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[俄罗斯 ] 弗 拉 季 米 尔 . 马 卡 于 《和 爷 驱 省 》《 透 气孔 》 
[墨西哥 ] 塞 尔 吉 奥 : 皮 托 尔 《夫妻 生活 》《 和 逃亡 的 万 术 》 

[以 色 列 ] 阿 莫 斯 . 奥 兹 《 鬼 使 山 庄 》《 莫 称 之 为 夜晚 》 
[埃及 ] 哲 迈 勒 ， 黑 托尼 《落日 的 呼唤 》《 秆 阿 法 拉 尼 区 奇 案 》 


《世界 文学 论坛 新 名 著 主 义 丛 书 》 编 委 会 


总 策划 ”中国 社 会 科学 院外 国文 学 研究 所 ”上海 万 语文 化 艺术 有 限 公 司 
总 监 修 ”大 江 健 三 即 

主 编 黄 宝生 

副 主 编 ” 陈 众 议 


编 委 会 成 员 按 姓氏 笔划 排列 
刘 象 加 。 朱 书 民 ” 许 金 龙 庄 焰 吴 正 仪 
陈 众 议 杨 去 金 洗 宗 笑 飞 侯 玮 红 
钟 志清 ” 徐 维 东 黄 宝生 黄 梅 病 萍 


@ 多 元 文化 的 并 存 与 交流 
一 一 为 未 竟 的 “世界 文学 论坛 ”而 作 ( 代 总 序 ) 
陈 众 议 


的 缘起 


这 套 丛 书 是 未 竟 的 “ 世 春 文学 论坛 ”的 一 个 分 号 。 它 缘起 于 大 江 健 三 序 
先生 的 一 次 学 术 访 I 由。 那 是 2000 年 9 月 ， 大 江 先 生 应 中 国 社会 科学 院外 国 
文学 研究 所 的 邀请 来 到 北京 。 这 是 1949 年 以 来 应 邀 来 华 访问 的 第 一 位 、 也 
是 迄今 为 止 惟一 的 一 位 诺 册 尔 文学 奖 获得 者 。 用 作家 徐 坤 的 话说 , “他 的 意 
义 将 在 不 还 的 将 来 得 到 彰显 ”。 这 显然 是 参照 二 十 世纪 初 泰戈尔 访 华 所 留 下 
的 无 形 遗 产 而 言 的 。 大 江 先生 在 北京 见 到 了 心仪 已 久 的 莫言 ， 并 与 王蒙 、 铁 
疑 、 余 华 、 疯 连 科 、 徐 坤 等 中 国 同行 及 社 科 院 的 学 者 和 领导 进行 了 亲切 交谈 
并 有 感 而 发 ， 提 出 了 在 中 国 举办 “世界 文学 论坛 ”的 动议 。 

这 套 从 书 便 是 这 一 动议 的 见证 。 


意义 


人 类 以 并 不 乐观 的 状态 进入 二 十 一 世纪 。 经 济 、 政 治 利益 引发 的 不 同 民 
族 、 不 同文 化 的 碰撞 乃至 冲突 从 来 没有 像 今 天 这 样 激烈 。 然 而 ， 相 信和 正义 、 
博爱 与 和 平 的 人 们 也 在 以 前 所 未 有 的 勇气 和 热忱 进行 着 消解 冲突 的 努力 。 本 
从 书 是 这 种 努力 的 一 个 明证 。 

从 书 为 世界 著名 作家 和 中 国 读者 搭建 了 一 个 平等 对 话 、 友 好 交流 的 平 
合 。 他 们 的 著述 将 作为 国际 文化 交流 的 一 个 里 程 碑 而 载 人 史册 。 

众所周知 ， 文 化 不 同 于 经 济 贸易 和 科学 技术 。 它 是 大 到 一 个 国家 、 一 个 


民族 ， 小 到 一 个 地 区 、 一 个 相对 稳定 的 社会 群体 在 长 期 的 共同 生活 中 所 形成 
的 某 种 共同 的 习性 ; 这 种 习性 ， 可 以 抽象 为 世界 观 ， 也 可 以 具体 为 个 人 的 生 
活 方式 和 特殊 嗜好 。 总 之 ， 它 是 以 有 别 于 他 人 为 前 提 的 一 部 分 人 的 共性 。 正 
因为 这 种 特殊 性 ， 而 且 又 是 后 天 的 ， 所 以 才 有 了 不 同文 化 间 交 流 互补 的 必要 
和 可 能 。 实 际 上 ， 不 同 规模 的 文化 交流 一 直 存 在 。 交 流 是 为 了 相互 了 解 、 取 
长 补 短 、 求 同 存 异 、 和 平 共处 ， 而 非 倾 轧 或 取代 。 

事实 上 ， 世 界 文化 正 是 在 相互 了 解 、 求 同 存 异 中 不 断 演 化 、 进 步 并 形成 
今天 这 种 大 自然 舰 赤 橙黄 绿 青 蓝 紫 杂 然 纷呈 的 多 彩 局 面 的 。 无 论 情 愿 与 否 ， 
这 种 局 面 已 经 形成 。 我 们 希望 它 的 未 来 没有 血 胜 ， 而 是 不 同文 化 友好 交流 、 
健康 注 化 、 取 长 补 短 、 自 我 完善 的 过 程 。 

日 是 ， 在 可 以 预见 的 未 来 ， 我 们 又 注定 要 接受 全 球 化 浪潮 的 挑战 。 如 何 
保护 和 发 展 人 类 文化 生态 便 不 可 避免 地 成 为 全 世界 面临 的 重大 课题 。 世 界 文 
学 作为 人 类 文化 的 次 眼 明珠 ， 是 世界 各 国 社会 经 济 政治 形态 的 形象 反映 ， 是 
各 民族 历史 与 现实 、 情 感 与 意志 的 集中 体现 。 马 克 思 在 分 析 英 国 社会 时 指 
出 ， 英 国 现实 主义 作家 “向 世界 揭示 的 政治 和 社会 真理 ， 比 一 切 职 业 政 客 、 
政论 家 和 道德 家 加 在 一 起 所 揭示 的 还 要 多 ”。 而 恩格斯 则 认为 ， 他 从 巴尔 扎 
克 那 里 学 到 的 东西 ， 要 比 从 “当时 所 有 职业 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 统计 学 
家 那里 学 到 的 全 部 东西 还 要 多 "。 

人 不 可 能 事 事 躬 亲 、 处 处 躬 亲 ， 但 却 可 以 通过 文学 感同身受 地 体察 别人 
的 生活 、 了 解 别人 的 世界 。 正 因为 如 此 ， 文 学 历来 并 将 永远 成 为 各 国人 民 相 
互 了 解 、 增 进 理解 的 桥梁 。 

作为 编译 者 ， 我 们 将 努力 使 从 书 成 为 文学 的 盛 宜 、 和 平 的 盛宴 。 盛 宴 规 
格 之 高 、 规 模 之 大 ， 在 近 二 十 年 的 中 外 文学 交流 史上 都 是 空前 的 ， 它 将 使 我 
国 读者 感同身受 地 了 解 一 批 世界 著名 作家 、 文 化 名 人 及 其 斑 澜 的 世界 和 关 
怀 ， 而 且 对 促进 我 国 的 文化 建设 也 将 不 无 神 益 。 


四 基数 : 为 了 拿 来 的 甄别 


话说 有 个 印第安 人 居住 在 深山 老林 。 一 天 ， 他 有 幸 来 到 遥远 的 海边 ， 看 
到 集 市 上 到 处 都 在 买卖 般 板 。 于 是 ， 他 也 掏 钱 买 了 一 条 。 他 历尽 干 辛 万 苦 把 
种 板 带 回 家 中 ， 并 学 着 海边 人 家 的 样 儿 把 它 供 在 房屋 质 上 ; 只 不 过 别人 屋顶 
上 的 得 板 都 是 底 儿 朝天 的 ， 而 他 的 盘 板 却 仰 面 身 着 。 不 久 ，、 天 降 大 雨 ， 盛 满 
雨水 的 般 板 压 妈 了 房屋 …… 这 是 一 则 古老 的 富 言 ， 意 思 是 别人 的 宝贝 对 自己 
未 必 有 用 ， 稍 有 不 慰 ， 非 徒 无 益 ， 而 又 害 之 。 面 对 多 元 的 花花 世界 ， 我 们 会 
不 会 犯 同样 的 错误 呢 ? 

难说 我 们 不 会 犯 同样 的 错误 。 

然而 ， 编 译 眼前 这 样 一 套 体现 多 元 文化 的 丛书 有 助 于 我 们 处 理 认 知 和 估 
价 、 传 承 与 创新 、 借 鉴 与 自主 、 向 背 与 审美 的 复杂 关系 。 马 克 思 关于 席 勒 化 的 
说 法 众所周知 。 但 这 不 能 成 为 我 们 否定 席 勒 的 依据 。 马 克 思 除了 尊称 席 勒 为 
“市 民 天 性 ”的 权威 裁判 ， 还 援引 席 勒 名 言 ， 谓 “智者 看 不 见 的 东西 其 睛 不 过 
童 稚 天 真 的 心灵 "。 事 实 上 ， 认 识 观 和 价值 观 是 不 可 以 划 等 号 的 ; 向 样 ， 进 步 
和 审美 或 者 革命 和 美感 ， 也 是 不 可 以 划 等 号 的 。 以 马克 思 为 例 ， 他 并 没有 因为 
他 的 价值 观 而 影响 他 用 历史 唯物 主义 去 认识 社会 发 展 的 客观 规律 ， 反 之， 也 不 
因为 对 社会 发 展 的 客观 规律 的 认 知 而 动摇 自己 的 价值 判断 。 比 如 ， 马 克 思 对 资 
本 主义 深恶痛绝 ， 而 且 为 推翻 资本 主义 这 种 剥削 制度 尽心 竭力 ， 但 是 他 并 不 否 
定 资本 主义 的 历史 作用 和 发 展 趋 势 。 他 说 : “这 种 剥夺 是 通过 资本 主义 生产 本 
身 的 内 在 规律 的 作用 ， 即 通过 资本 的 集中 进行 的 。 一 个 资本 家 打倒 许多 资本 
家 。 随 着 这 种 集中 或 少数 资本 家 对 多 数 资本 家 的 剥夺 ， 规 模 不 断 扩大 的 劳动 过 
程 的 协作 形式 日 益 发 展 ， 科 学 日 益 被 自觉 地 应 用 于 技术 方面 ， 土 地 日 益 被 有 计 
划 地 利用 ， 劳 动 资料 日 益 转 化 为 只 能 共同 使 用 的 劳动 资料 ， 一 切 生 产 资料 因 作 
为 结合 的 社会 劳动 的 生产 资料 使 用 而 日 益 节省 ， 各 国人 民 日 益 被 卷 人 世界 市 场 
网 ， 从 而 资本 主义 制度 日 益 具 有 国际 的 性 质 。” 这 不 正 是 我 们 今天 所 看 到 的 
“经 济 全 球 化 ” 吗 ? 然而 ， 马 克 思 并 不 因为 资本 主义 发 展 的 这 一 历史 趋势 而 放 
弃 共 产 主义 运动 。 世 界 社会 主义 革命 的 成 功 经 验 则 进而 证 明了 马克 思 主 义 唯物 


辩证 法 的 正确 : 意识 对 存在 、 上 层 建筑 对 经 济 基础 的 反作用 。 

与 此 同时 ， 文 学 观念 和 形式 的 切 变 也 为 我 们 提供 了 复杂 的 课题 。 以 二 十 世 
纪 和 而 论 ， 一 方面 ， 文 学 在 形形色色 的 观念 〈( 有 时 甚至 是 赤裸 裸 的 意识 形态 或 反 
意识 形态 的 意识 形态 ) 的 驱使 下 愈 来 愈 理论 、 合 来 愈 抽象 、 愈 来 愈 “ 哲 学 "。 
卡 夫 卡 、 册 克 特 、 博 和 尔 赫 斯 也 许 是 这 方面 的 代表 人 物 ， 而 存在 主义 、 现 实 主义 
和 “高 大 全 主义 ” 则 无 疑 也 是 观念 的 产物 、 主 题 先 行 的 产物 ， 它 们 可 以 说 是 随 
看 观念 和 先行 的 主题 走向 了 极端 ， 即 自觉 地 使 文学 与 其 他 上 层 建 筑 联姻 (至少 
消解 了 哲学 和 文学 、 政 治 和 文学 的 界限 )。 从 某 种 意义 上 说 ， 二 十 世纪 批评 的 
紫 霖 和 各 种 “后 ”宏大 理论 的 自 话 自 说 顺应 了 这 种 潮流 。 另 一 方面 ， 技 巧 被 提 
到] 全 高 无 上 的 位 置 。 从 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 到 科 塔 萨 尔 的 《 跳 房 子 》， 西 
方 小 说 基本 上 把 可 能 的 技巧 玩 了 个 遍 。 俄 国 形式 主义 、 美 国 新 批评 、 靶 国 叙事 
学 和 铺天盖地 的 符号 学 与 其 说 是 应 运 而 生 的 ， 毋 宁 说 是 推波助澜 的 〈 高 行 健 的 
《现代 小 说 技巧 初探 》 一 定 程度 上 反映 了 二 十 世纪 上 半 叶 西方 小 说 的 形式 主义 
倾 铝 )。 于 是 ， 热 中 于 观念 的 几乎 把 小 说 变 成 了 玄学 。 借 豆 可 嘉 先生 的 话说 ， 
堵 便 定 〈 现 代 派 ) 片面 的 深刻 性 和 深刻 的 片面 性 。 玩 弄 技 巧 的 则 拼命 地 炫 技 ， 
儿子 把 小 说 变 成 了 江湖 艺人 的 把 势 。 于 是 ， 人 们 对 情节 讳 莫如 深 ， 仿 佛 小 说 的 
关键 只 不 过 是 观念 和 形式 的 “新 ”“ 奇 "、“ 怪 ”。 然 而 ， 古 人 不 是 这 样 的。 中 
国 小 说 的 起 源 是 轻松 自如 的 故事 情节 (或 谓 “ 牧 富 野 史 ”) ， 而 事实 上 《 左 传 》 
及 《 左 传 》 以 降 的 诸多 史书 也 是 中 国 小 说 的 策 源 地 (是 谓 “ 文 史 一 家 ”)。 其 中 
如 《 郑 介 克 段 于 好》、《 曹 着 论 战 》、《 触 龙 说 赵 太 后 》、《 苦 相 如 完 豆 归 赵 》 以 及 
《伯夷 列传 》、《 管 胺 列传 》、《 届 原 列传 》 等 众多 美妙 的 段子 ， 其 实 都 可 以 视 作 
最 初 的 小 说 ,具有 小 说 的 基本 因子 : 故事 情节 。 诚 然 ， 由 于 道统 对 小 说 的 轻 
忽 ， 中 国 小 说 及 小 说 史 研 究 起 步 甚 晚 。 一 如 鲁迅 所 言 ， 中 国之 小 说 自 来 无 史 ; 
有 之 ， 则 先 见 于 外 国人 所 作 之 中 国文 学 史 中 ( 且 必得 到 二 十 世纪 )， 而 后 中 国 
人 所 作者 中 亦 有 之 ， 然 其 重 皆 不 及 全 书 之 什 一 ， 故 于 小 说 仍 不 详 。 在 西方 ， 
虽然 真正 意义 上 的 小 说 及 小 说 史 研 究 也 是 后 来 的 事 ， 但 十 希腊 人 对 “类 小 
”的 重视 早 在 亚 里 士 多 德 时 期 便 已 然 露 出 端倪 。 比 如 亚 里 十 多 德 对 文学 
( 史 计 、 翡 剧 ) 的 态度 ， 其 实 已 经 体现 了 古 希 腊 人 对 小 说 (情节 ) 的 重 


和 视 。 亚 里 士 多 德 视 情节 为 文学 的 首要 问题 ， 认 为 它 是 一 切 翡 剧 的 根本 和 “有 灵 
魂 "。 他 还 说 “ 情 市 是 翡 剧 的 目的 ， 而 目的 是 一 切 事物 中 最 重要 的 "。 因 此 ， 
《 诗 学 》 中 差不多 三 分 之 一 章节 是 有 关 情 攻 的 。 在 翡 剧 的 六 大 要 素 中 ， 情 节 列 
第 一 位 ， 依 次 是 性 格 、 语 言 、 思 想 、 场 掠 和 唱词 。 当 然 ， 情 节 和 故事 原 是 不 
同 ， 情 了 或 可 说 是 经 过 艺术 加 工 的 故事 ， 但 绝对 不 是 脱离 故事 的 观念 和 技巧 。 
过 去 的 文学 原理 大 都 拿 国王 和 王后 的 例子 来 说 明 故 事 和 情节 的 关系 ， 称 “国王 
死 了 ， 赔 年 后 王后 也 死 / 秆 故事 ， 和 而 “国王 死 了 ， 深 爱 着 他 的 王后 便 无 法 独 
目 存 活 在 这 个 世上 ， 于 是 郁郁 寡 次 ， 最 终 成 疾 而 终 ” 则 是 情节 。 这 就 是 说 ， 情 
入 是 有 血 有 肉 的 故事 。 当 然 ， 这 是 一 种 简单 化 诠释 。 倘 使 以 《红楼 梦 》 为 例 ， 
两 者 的 关系 就 比较 明确 了。 因为 ， 我 们 或 可 视 第 五 回 机 宝玉 梦游 太 虚 幻境 为 改 
事 ， 而 家 族 没 落 与 爱情 悲剧 则 是 其 情节 。 诸 人 物 的 性 格 、 形 象 、 命 运 等 等 ， 在 
博 辣 中 逐渐 演化 并 凸现 出 来 。 或 以 《罗密欧 与 朱丽叶 》 为 例 ， 故 事 是 两 个 世 仇 
家 族 子女 的 爱情 翡 剧 ， 而 情 市 几乎 可 以 说 是 整 部 作品 。 这 样 ， 在 浪 章 主 义 之 
前 ， 情 三 对 于 文学 ， 尤 其 对 于 戏剧 、 小 说 甚至 史诗 一 直 是 精华 要 素 ， 因 而 地 位 
十 分 稳固 。 相 形 之 下 ， 主 题 却 是 后 来 才 逐 洒 显 圳 向 现 出 来 的 。 在 人 文 主义 的 
现实 主义 及 其 之 前 的 文学 中 ， 主 题 是 自然 显露 其 至 深 藏 不 恬 的 。 荷 马 史 诗 是 行 
隐 寺 人 的 作品 ， 其 主体 意识 和 主题 思想 是 那样 的 淡然 ， 以 至 于 后 人 不 得 不 在 归 
属 可 题 上 每 费 脑 筋 。 而 作品 中 的 各 色 人 等 ， 无 论 是 阿 伽 门 农 、 奥 德 修 斯 、 阿 基 
斑 斯 还 是 由 里 斯 ， 个 个 都 是 英雄 。 是 非 、 善 恶 等 价值 取向 尚 不 在 诗人 《或 行 吟 
诗人 们 ) 考虑 的 要 素 之 中 。 古 希腊 悲剧 也 是 如 此 。 我 们 的 先 人 却 不 然 。 他 们 处 
理 文 史 的 方式 似乎 比较 老 到 。 司 马 迁 之 所 以 人 忍辱负重、 发 愤 著 书 的 原因 ， 固 然 
在 其 修 史 记事 的 抱负 ， 但 《 艺 文 类 聚 》 中 《 翡 土 不 遇 赋 》 所 表现 的 悲愤 和 讼 贬 
印证 了 他 对 历史 及 历史 人 物 的 价值 判断 。 从 这 个 意义 上 说 ， 中 华 民族 倒 确 是 
“于 新 的 民族 ”"。 如 今 ， 当 主题 愈 来 愈 成 为 诗人 、 作 家 首先 考虑 或 急于 张扬 的 要 
素 时 ， 亚 里 土 多 德 的 情 证 崇尚 却 被 抛 到 了 九 轩 云 外 。 首 先 ， 浪 温 主 义 文学 是 比 
较 典 型 的 观念 文学 。 浪 浊 主 义 把 情节 降格 为 小 说 内 容 的 某 个 轮廓 ， 认 为 这 种 轮 
廓 可 以 离开 任何 具体 作品 而 存在 ， 而 且 可 以 重复 使 用 、 互 相 转换 ， 可 以 因 具 体 
作者 通过 对 人 物 、 对 话 或 其 他 因素 的 发 展 而 获得 生命 。 这 基本 上 把 情节 降格 到 


了 某 些 故事 套路 其 至 于 俗套 的 地 步 。 即 便 如 此 ， 浪 禄 主义 小 说 仍然 没有 抛弃 情 
节 。 这 一 方面 吕 能 是 办 为 惯性 使 然 ， 另 一 方面 则 是 浪 洲 主义 表现 意志 、 宣 扬 观 
念 的 需 安 。 光 克 尼 在 评论 育 勒 时 ， 就 曾 称 其 作品 为 时 代 的 “ 传 声 简 “。 相 对 于 
属 勒 式 ， 己 殉 包 目 伏 更 推 索 情 市 的 生动 性 和 内 容 的 丰富 性 完美 融合 的 “ 莎 士 
比 亚 化 "。 蕊 克 思 的 观点 来 目 于 他 的 这 场 和 方法 。 他 从 不 孤立 地 看 问题 。 他 关 
于 存在 与 意识 、 物 质 与 精神 的 辩证 思考 是 对 人 类 社会 ， 也 是 对 肉体 与 灵魂 这 对 
免 家 邓 厦 的 昭示 。 灵 与 肉 、“ 道 ”与 “器”"， 人 类 缺 其 一 便 不 成 其 为 人 类 。 曲 为 
比 时 ， 文 学 中 的 主题 和 情 布 也 有 点 像 人 类 的 灵 璃 与 肉体 ， 二 者 不 可 或 缺 。 然 
而 ， 浪 神主 义 对 情 市 的 鸣 钻 与 现代 主义 对 情节 的 轻视 相 比 ， 简 直 就 是 小 焉 见 大 
学 了 。 经 过 现代 主义 (或 者 还 有 后 现代 主义 ) 的 扫荡 ， 情 节 几 平成 了 过 街 老 
眼 ， 以 全 于 二 十 世纪 的 诸多 文学 词典 和 百科 全 书 都 有 意 无 意 地 排斥 情节 、 轻 视 
育 和， 把 情 放 当做 可 有 可 无 的 文学 “盲肠 ”。 于 是 ， 观 念 主义 和 形式 主义 在 小 
说 创作 中 大 行 其 道 。 于 是 ， 二 十 世纪 的 许多 小 说 仿佛 专 为 评论 家 而 写 ， 成 了 脱 
离 厂 大 读者 的 迷宫 与 璇 现 。 虽 然 从 文学 创新 及 人 类 社会 的 发 展 规律 看 ， 观 念 主 
义 和 形 却 主 义 的 存在 不 仅 无 可 厚 非 ， 而 且 可 以 说 是 一 种 必然 。 在 西方 ， 最 早 关 
注 和 呈现 主体 意识 和 主题 思想 的 是 人 文 主义 的 现实 主义 ， 之 后 便 一 发 而 不 可 
收 。 但 最 初 的 人 文 主义 作家 并 没有 因为 强调 主题 而 忽视 情节 。 恰 恰 相 反 ， 无 论 
是 在 水 士 比 亚 还 是 在 塞 万 提 斯 那里 ,情节 依然 是 文学 的 关键 。 正 因为 如 此 ， 也 
因为 党 众 的 欢迎 ， 他 们 一 度 受到 经 院 作家 的 轻视 ， 被 冠 以 “通俗 "。 马 克 思 从 
滞 生 生 的 存在 出 发 ， 但 又 不 拘泥 于 存在 本 身 。 他 像 一 位 双 脚 踏 人 河床 的 巨人 ， 
在 感受 条 水 鲜 活 翻腾 的 同时 ， 俯 虞 入 类 文明 之 流 从 远古 奔 向 未 来 。 而 他 所 选择 
的 沙 士 比 亚 恰 好 是 我 假定 的 这 个 X (两 条 曲线 ) 的 交汇 点 。 在 这 里 ， 情 节 和 主 
题 是 那么 和 谐 、 那 么 水 乳 交 融 。 新 鲜 的 人 文思 想 和 来 自 欧 洲 大 陆 ， 尤 其 是 文艺 
复兴 运动 方兴未艾 的 意大利 、 西 班 牙 等 国 和 北欧 的 故事 ， 天 衣 无 颖 地 生成 为 美 
炒 的 情节 。 但 这 种 和 谐 的 、 水 乳 交 融 的 状态 迅速 被 日 益 高 亢 的 个 人 主义 所 扬 
弃 。 先 是 浪 洲 主义 ， 后 有 批判 现实 主义 。 巴 尔 扎 克 等 一 代 作家 对 资本 主义 ( 血 
淋淋 的 现实 ) 的 批判 如 此 富有 力度 ， 以 至 于 模糊 了 创作 主体 〈 如 保皇 派 和 革命 
派 ) 的 乔 线 (恩格斯 称 之 为 “现实 主义 的 胜利 ")。 在 高 扬 的 批 关 意识 和 价值 取 


向 (或 谓 主题 思想 ) 背后 ， 则 是 巴尔 扎 克 等 批判 现实 主义 作家 的 现代 建筑 师 般 
的 精确 图 景 。 用 昆 德 拉 的 话说 ， 这 些 精确 的 图 景 、 过 细 的 谋划 使 原本 相对 自由 
的 小 说 创作 形式 改变 了 方向 。 再 后 来 是 以 “科学 主义 ” 自 谓 的 自然 主义 或 把 主 
题 (包括 人 的 几乎 一 苇 内 洱 和 外 延 )》 和 形式 (包括 技 的 一 切 可 能 与 界限 ) 推 向 
极致 的 现代 主义 以 及 反 过 来 否定 〈 颠 禾 ) 和 怀疑 (解构 ) 一 切 的 后 现代 主义 文 
学 。 这 些 赤裸 裸 的 观念 主义 和 形式 主义 其 实 也 是 创作 主体 的 极端 个 人 主义 倾向 
的 鲜明 表征 ， 是 当今 世界 主流 意识 形态 在 文学 领域 的 极端 表现 。 倘 使 不 是 世界 
进入 了 跨国 公司 时 代 ， 新 自由 主义 便 无 法 生成 ; 同样 ， 倘 使 不 是 世界 进入 了 路 
国 公司 时 代 ， 西 方 的 政治 家 也 断然 没有 能 力 发 明 “ 人 权 高 于 主权 ”之 类 的 时 鲜 
廖 论 。 盖 因 跨 国 公司 不 会 满足 于 一 国 或 几 国 的 资源 。 它 们 当然 要 消解 各 国 主 
权 ， 以 致 其 剥夺 在 全 世界 畅通 无 阻 。 总 之 ， 比 起 我 们 过 去 总 结 的 现代 主义 成 因 
种 种 〈 如 科技 进步 对 形式 变化 或 技巧 翻新 、 世 界 大 战 对 文学 宣言 或 先锋 思潮 ， 
等 等 )， 跨 国 公司 所 推崇 的 极端 个 人 主义 不 是 更 具有 说 服 力 吗 ? 无 论 接受 美学 
如 何 重视 读者 〈 其 实 这 里 的 读者 也 是 另 一 种 意义 上 的 个 人 )， 无 论 认 知 方式 和 
价值 取向 方面 毫 无 时 代 意义 〈 借 镜 作 用 ) 的 真正 意义 上 的 通俗 文学 〈 以 金庸 、 
琼瑶 作品 为 代表 ) 如 何 受 到 欢迎 ， 无 论 具 有 鲜明 时 代 特 征 和 审美 、 认 知 、 现 实 
意义 的 所 谓 “ 通 俗 文学 ”( 如 形形色色 的 现实 主义 文学 ) 怎样 顽强 地 存活 于 我 
们 这 个 世界 ， 似 乎 都 不 能 改变 情节 + 主题 一 两 条 曲线 所 组 成 的 这 一 个 X。 

然而 ， 一 如 马克 思 ， 我 们 不 该 因为 文学 随 着 人 类 历史 发 展 的 脚步 呈现 出 
这 样 那样 的 规律 而 放弃 人 文 应 有 的 作用 与 反作用 。 何 况 文学 终究 是 复杂 的 ; 
它 是 复杂 社会 中 人 类 复杂 本 性 的 最 佳 表征 ， 也 是 我 们 这 套 丛 书 的 主要 缘由 ; 
为 了 拿 来 的 甄别 、 为 了 借鉴 的 认 知 ， 即 给 读者 一 个 基数 ， 一 个 几经 筛选 的 基 
数 ， 一 个 尽量 多 元 、 多 维 的 空间 ， 既 有 西方 和 东方 ， 也 有 新 交 和 故人 (如 笔 
耕 正 健 的 大 江 先生 和 刚刚 仙 逝 的 桑 塔 格 ); 既 有 现代 主义 和 后 现代 主义 的 广 
续 ， 也 有 现实 主义 和 理想 主义 的 复归 。 

总 之 ， 我 们 以 最 简捷 、 也 最 深刻 的 方法 请 来 了 这 十 余 位 作家 。 希 望 读者 
在 这 一 文学 的 盛宴 中 得 到 最 大 的 欢 愉 和 启迪 。 


人 @ 中 国 梦 与 起 首 期 盼 的 中 国 行 


一 一 找 所 熟悉 的 阿 莫 斯 ， 奥 兹 
钟 志清 


在 整个 生活 与 思维 空间 为 撰写 博士 论文 占 满 之 际 ， 为 即将 付 梓 的 两 卷 本 
阿 莫 斯 . 奥 效 作品 集 作 序 让 我 有 些 感到 不 堪 重 负 ， 这 主要 是 因为 身 为 博士 候 
选 信 ， 在 难 获 文科 博士 学 位 国家 之 一 的 以 色 列 的 希 伯 来 文学 系 读书 ， 难 免 感 
安 到 一 种 帝 重 的 压力 ， 但 是 ， 出 于 对 症 二 筹备 世界 作家 大 会 的 中 国 社会 科学 
院外 国文 学 研究 所 同人 和 译 者 性 行 承诺 的 义务 ， 我 又 无 法 推 却 ， 于 是 提 笔 与 
读者 共 话 日 新 为 中 国 读者 所 接受 、 所 喜爱 的 以 色 列 优秀 作家 阿 莫 斯 ， 奥 兹 及 
其 创作 ， 结 扫 ， 竟 在 暗夜 行路 中 感受 到 某 种 愉悦 。 : 

阿 莫 斯 ， 奥 兹 是 是 目前 以 色 列 文坛 最 具有 影响 力 的 优秀 作家 之 一 ， 也 是 
最 共有 国际 影响 的 希 伯 来 语 作 家 ， 迄 今 已 发 表 了 十 一 部 长 篇 小 说 《或 许 在 他 
方 》(1966， 中 译本 《何去何从 》》 、《 我 的 米 海 尔 》 (1968)、《 触 摸 水 ， 触 摸 
风 》(1973)、《 完 美的 和 平 〉》 (1982) 、《 黑 匣子》 (1987)、《 了 解 女人 》 
(1989)、《 第 三 种 状态 》 (1991， 英 文 版 1993) 、《 莫 称 之 为 夜晚 》 (1994)、 
《地 下 室 中 的 黑 豹 》 (1995)、《 一 样 的 海 》 (1998)、《 爱 与 黑暗 的 故事 》 
(2002); 三 个 中 短篇 小 说 集 《 胡 狼 啤 叫 的 地 方 》 (1965)、《 一 直到 死 》 
(1971)、《 守 使 山庄 》 (1976); 杂文 、 随 笔 集 《 在 炽 烈 的 阳光 下 》 (1979)、 
《在 以 色 列 国土 上 》(1983) 《黎巴嫩 斜坡 》(1987) 、《 天 国 的 沉默 》(1993)、 
《以 色 列 、 巴 勒 斯 坦 和 和 平 》(1994) 《故事 开始 了 》 (2000); 儿童 文学 作品 
《 索 姆 哈 伊 》(1978) 等 。 / 

疾 效 1939 年 生 于 耶路撒冷 ， 父 母 在 排 犹 声浪 在 欧洲 四 起 的 二 十 世纪 三 
十 年 代 ， 受 犹太 复 国 主义 思想 影响 ， 分 别 从 俄国 和 波兰 移民 到 当时 的 巴 勒 斯 
坦 。 父 亲 耶 胡 达 : 阿里 耶 ， 克 劳 斯 纳 博 学 多 才 ， 嗜 书 如 命 ， 懂 十 几 门 语言 ， 


一 心 向 往 做 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 的 比较 文学 教授 ， 但 始终 未 能 如 愿 。 母 亲 死 
尼 娅 床 亮 贤惠 ， 多 秋 善 感 。 奥 兹 在 英国 统辖 下 的 邪 路 撤 冷 度 过 了 充 请 弥 想 的 
童年 时 代 ， 他 在 回忆 自己 童年 经 历时 曾经 说 : “父母 将 我 送 到 一 座 布 但 来 基 
础 小 学 ， 学 校 教 我 缅怀 古代 以 色 列 王 国 的 辉煌 ， 并 且 和 希望 它 在 烈火 与 热血 中 
复兴 。” 在 那个 喧 串 躁动、 英雄 神话 与 日 常生 活 混为一谈 的 时 代 ， 奥 效 的 理 
想 是 “做 一 个 英雄 ”。 

十 二 岁 那 年 ， 母 亲 不 堪 忍 受 缺 之 色彩 的 生活 自杀 身 仁 。 这 一 事件 不 仅 结 
束 了 奥 效 童年 时 代 的 美好 梦想 ， 而 和 对 他 必 再 训 识 的 形成 日 亡 创作 疡 生 了 
巨大 影响 。 奥 兹 本 来 就 和 父 杀 经 常 发 生 争 执 ， 和 母亲 故 去 后 ， 他 对 家 星 的 反叛 
意识 愈 来 愈 强 。 十 四 内 那 年 ， 奥 北 离 家 投身 到 胡 尔 达 基 布 效 《 指 以 色 列 的 集 
体 农 庄 ) ， 并 把 自己 的 姓氏 克 务 斯 纳 改 为 奥 将 (和 希 但 来 语意 为 “力量 ”)。 在 
那个 商 带 原 始 共产 主义 色彩 的 己 夫 中 ， 开 始 了 创作 生 兰 。 后 来 ， 基 布 兹 将 奥 
兹 保送 到 耶路撒冷 希 介 来 大 学 攻读 文学 与 哲学 学 位 ， 毕 业 后 到 基 布 效 任 教 。 
功成名就 后 ， 奥 兹 义 获 得 机 会 到 英国 牛津 大 学 深造 ， 获 硕士 学 位 。1997 年 ， 
为 表彰 他 的 文学 页 献 ， 以 色 列 特拉维夫 大 学 授予 奥 兹 名 誉 博士 学 位 。 奥 兹 现 
居住 在 坐 沙 在 南方 沙漠 中 的 小 城 阿 拉 德 ， 是 本 - 古里 安 大 学 希 伯 来 文学 系 终 
身 教授 。 

员 效 自 幼 受 家 庭 影响 ， 了 阅读 了 大 量 希 伯 来 语 经 典 作家 及 十 九 世纪 俄罗斯 
作家 的 作品 ， 表 现 出 出 色 的 文学 天 峰 。 在 希 伯 来 传统 文学 中 ， 奥 效 酷爱 《 旧 
约 》 中 优美 、 简 说 、 凝 练 、 具 有 很 强 张力 的 语词 ， 他 一 直 试图 在 创作 中 保留 
住 这 种 传统 。 此 外 ， 奥 兹 对 以 色 列 诺 风 尔 文 学 奖 得 主 阿 格 农 和 布 伦 纳 、 别 季 
堵 夫 斯 基 等 现 当 代 希 伯 来 文学 大 家 备 加 推 案 。 阿 格 农 小 说 中 九 妮 动人 的 叙述 
方式 ， 使 奥 兹 深 受 启迪 ， 他 喜欢 用 讲 故事 的 方式 向 读者 展现 出 当代 以 色 列 人 
的 社会 生活 与 喜 既 哀乐 。 而 且 ， 欧 美文 学 、 俄 苏 文学 ， 尤 其 是 十 九 世纪 俄国 
最 伟大 的 一 批 小 说 家 如 果 戈 里 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 契 订 夫 和 美国 
作家 梅 尔 维尔 的 作品 ， 对 奥 兹 影 啊 弥 逆 。 他 描写 恐惧 、 负 妆 、 徘 与 罚 及 诸多 
非 正 常 思维 状态 下 的 人 类 情感 ， 把 一 个 个 复杂 而 血肉 丰满 的 活生生 的 原形 人 
物 托 到 读者 面前 。 他 像 许 多 现代 作家 一 样 ， 喜 欢 使 用 象征 、 隐 喻 、 上 暗示 等 手 


法 ， 其 作品 意象 深 和 下， 词汇 意义 丰富 ， 具 有 许多 层面 。 作 为 “新 浪 少 文学” 
创作 中 杰出 的 代表 ， 他 把 笔锋 伸 进 玄妙 莫 测 、 语 有 神秘 色彩 的 家 庭 生活 ， 引 
导读 者 一 步 步 向 着 当代 以 色 列 家 庭 生活 内 核 切 近 ， 亲 视 到 当代 以 色 列 人 生活 
的 本 真 和 犹太 人 的 思想 意识 。 其 文本 背景 多 置 于 富有 历史 感 的 古城 耶路撒冷 
和 风格 独特 的 基 布 效 ， 展 示 出 以 色 列 人 特有 的 社会 风貌 与 世俗 人 情 ， 突 现 范 
沪 无 塌 的 内 盖 夫 沙漠 、 风 雨中 严 摇 不 定 的 耶路撒冷 古城 、 狂 热 冲动 的 基 布 兹 
社会 、 沐 浴 在 文明 之 光 下 的 特拉维夫 等 别 县 一 格 的 以 色 列 自然 风光 ， 形 成 典 
型 而 突出 的 以 色 列 特色 。 他 的 作品 不 仅 在 以 色 列 十 分 流行 ， 而 且 在 欧美 世界 
影响 候 大 ， 被 翻译 成 30 多 种 文字 ， 曾 在 许多 国家 获 多 种 文学 奖 ， 其 中 包括 
1998 年 以 色 列 建国 50 周年 之 际 颁发 的 以 色 列 国家 奖 。2004 年 ， 奥 兹 的 新 作 
《 爱 与 黑 瞳 的 故事 》 一 经 在 法 国 问 世 ， 便 获 大 奖 ; 2005 年 又 在 德国 获得 “ 歌 
德 文化 奖 ”。 

令 奥 北 在 以 色 列 名 吕 一 时 并 莫 定 其 图 际 地 位 的 作品 是 发 表 于 1968 年 的 
《我 的 米 海 尔 》。 小 说 采用 女性 话语 ， 丰 富 地 表达 出 女性 意识 和 女性 心理 特 
征 ， 在 现代 和 斋 伯 来 文学 史上 具有 开创 意义 。 该 书 用 第 一 人 称 形式 写成 ， 通 过 
女 主 人 公 冯 娜 的 眼光 观察 世 弄 ， 感 受 人 生 。 汉 娜 是 一 个 充满 浪漫 幻想 的 新 女 
性 ， 目 幼 想 嫁 给 一 个 举世 闻名 的 学 者 。 在 一 见 钟 情 的 情况 下 ， 同 希 伯 来 大 学 
地 质 系 大 学 生 米 海尔 结 为 优 俩 。 米 海尔 虽然 称 不 上 才华 盖世 ， 但 却 勤勉 用 
功 。 由 于 生活 压力 、 性 格 差 异 、 对 家 庭 幸福 概念 的 不 同 理解 、 汉 娜 本 人 的 心 
理 障 但 与 性 格 弱 点 等 诸多 原因 ， 这 对 年 轻 人 之 间 逐 渐 产 生 裂 六 。 汉 娜 不 禁 失 
望 、 痛 各、 鞠 斯 底 里 ， 终 日 沉 痢 于 对 人 旧事 的 追忆 ， 在 遐想 的 弧 独 世界 里 尽情 
宣 想 着 自己 被 压抑 的 期 待 和 欲望 。 到 小 说 结尾 ， 已 明显 暗示 出 汉 娜 会 自杀 。 
《我 的 米 海 尔 》 所 开创 的 “婚姻 悲剧 ”或 者 说 “家 庭 悲剧 ”模式 在 奥 兹 旦 后 
创作 的 《 墨 划 子 》、 《了 解 女 人 》《 莫 称 之 为 夜晚 》 等 几 部 长 篇 小 说 中 得 以 沿 
袭 并 创新 ， 在 以 色 列 文坛 别 立 一 宗 。 

《 莫 称 之 为 夜晚 》 的 中 心 主人 公 西 奥 和 诺 娅 是 没有 结婚 但 长 期 生活 在 一 
起 的 一 对 情侣 。 诺 娅 比 西 奥 年 轻 15 岁 ， 他 们 在 富有 异国 情调 的 中 美 大 陆 相 
识 ， 西 奥 放 奔 了 当时 一 份 比较 重要 的 工作 ， 追 随 自己 的 梦 中 情人 诺 娅 来 到 令 


他 神往 的 以 色 列 ， 住 在 沙漠 边缘 的 一 座 小 城 泰 勒 凯 达 尔 。 年 逾 花甲 的 西 奥 在 
自己 的 国家 从 事 小 镇 规划 工作 ， 不 缺乏 荣誉 ， 但 缺乏 工作 意义 。 诺 娅 则 在 中 
学 教 英语 文学 。 同 奥 兹 以 往 的 家 庭 小 说 相 比 ， 西 奥 与 诺 寻 似乎 显得 更 加 不 满 
于 现状 。 造 成 二 人 心灵 隔 国 与 关系 淡漠 的 原因 不 在 于 年 龄 差距 ， 而 在 于 生活 
志趣 与 人 生 价值 取向 的 不 同和 生活 环境 的 逼 太 。 居 住 在 尚 处 于 发 展 过 程 中 的 
沙漠 小 镇 ， 缺 乏 娱 乐 与 消闲 机 会 ， 这 种 没有 距离 没有 新 意 的 生活 让 长 期 厢 守 
的 情侣 互相 产生 不 满 与 厌倦 。 曾 经 身 为 战争 英雄 的 西 奥 在 只 有 风 卷 沙 尘 但 没 
有 激情 火花 的 生存 境况 中 感到 失望 ， 性 格 变 得 谨 小 慎 微 ， 诚 性 诚 芒 ， 荀 旦 须 
从 。 这 种 消极 的 人 生态 度 使 得 精力 充 读 、 积 极 进 取 、 不 屈 不 挠 的 诺 姬 心 生 怨 
愤 ， 进 而 加 剧 了 自己 对 没有 孩子 的 夫妻 生活 产生 不 满 ， 有 时 竟然 借 和 间 事 发 
生性 关系 来 弥补 心灵 的 空虚 ， 后 来 逐渐 将 兴趣 转移 到 帮助 从 俄罗斯 移民 来 到 
以 色 列 的 音乐 家 开拓 事业 上 。 

按照 奥 兹 的 创作 习惯 ， 他 不 会 像 当 今年 轻 作 家 那样 仅 将 笔锋 滞留 在 情侣 
二 人 世界 空间 内 ， 作 品 所 展示 的 意义 远 远 超过 情爱 悲剧 本 身 。 小 说 中 透视 出 
二 十 世纪 九 十 年 代 以 色 列 社会 所 面临 的 新 与 旧 、 传 统 与 现代 、 边 缘 话语 与 主 
体 意识 、 欧 洲 非 洲 中 东 文 化 碰撞 的 冲突 与 悖 论 ， 而 这 一 功 ， 则 借助 于 沙漠 边 
缘 小 镇 这 一 空间 场景 象征 性 地 体现 出 来 。 

此 外 ， 小 说 的 语言 富有 诗意 美 ， 掩 卷 之 后 ， 星 光 灿 烂 、 寂 寞 凄 清 的 沙漠 
之 夜 和 情人 间 没 有 硝烟 的 战场 依旧 会 徘徊 在 你 的 脑海 ， 令 人 噬 睦 人 慨叹。 这 大 
概 就 是 奥 兹 作品 的 内 在 魅力 之 所 在 吧 。 

《和 鬼 使 山 庄 》 由 三 个 凄美 动人 、 相 互 关 联 的 短篇 小 说 组 成 ， 曾 在 以 色 列 
获 “ 比 亚 利 克 奖 ”。 三 个 短篇 小 说 的 背景 均 置 于 耶路撒冷 古城 的 郊区 ， 第 一 
个 短篇 小 说 《 鬼 使 山 庄 》 采 用 的 是 第 三 人 称 叙述 方式 ， 主 要 人 物 “ 父 亲 ” 汉 
斯 在 二 十 世纪 三 十 年 代 初 移 民 巴 勒 斯 坦 ， 对 生活 充满 了 美好 的 希望 与 幻想 ， 
岁月 共 蔚 ， 他 在 巴勒斯坦 娶 囊 生子 。 小 说 开卷 ， 正 值 英国 在 巴勒斯坦 统治 即 
将 结束 的 前 夜 ， 从 医 的 “父亲 ”在 看 电影 时 抢救 了 英国 高 级 官员 那 突 然 昏厥 
的 嫂子 ， 故 而 收 到 一 张 带 有 感激 色彩 的 淘金 请 束 ， 携 家 眷 出 席 在 高 级 官员 官 
财 举 行 的 五 月 舞会 。 不 料 ， 这 次 富有 戏剧 性 的 舞会 竟然 悲剧 性 地 改变 了 他 的 


人 生 。 他 那 位 来 自 华沙 、 总 是 抱怨 生活 的 漂亮 太 大 在 舞会 上 沉醉 于 一 向 有 身 
香 猫 艳 老手 之 称 的 琴 阿 兰 将 军 的 怀抱 ， 从 此 -- 去 不 归 。 他 孤零零 地 一 个 人 回 
家 去 与 幼子 希 勒 尔 共度 余生 。 小 说 中 的 “父亲 ”和 同辈 人 虽然 怀 有 复 国 梦 
想 ， 但 在 现实 中 却 没有 创立 辉煌 的 业绩 ， 甚 至 没有 意识 到 国家 即将 独立 这 一 
富有 重大 历史 意义 的 事件 在 悄然 逼近 。 

希 勒 尔 在 第 二 个 短篇 小 说 《 列 维 先生 》 中 显然 更 名 为 万 里， 成 为 小 说 的 
叙述 人 。 邻 居 是 位 来 自立 陶 宛 的 老 诗 人 内 哈 姆 金 ， 终 日 参照 《圣经 》 的 描述 
和 其 他 资料 ， 用 废 火柴 建构 圣 殿 模 型 。“ 这 个 工程 已 经 进行 多 年 了 ， 什 么 时 
候 能 够 建成 却 冰 冰 无 期 "。 内 哈 姆 金 的 儿子 暗中 从 事 犹 太 复 国 主义 运动 和 地 
下 抗 英 活动 ， 尤 里 的 父母 以 及 到 小 说 末 尼 才 出 现 的 列 维 先生 似乎 均 与 这 一 活 
动 有 牵连 ， 至 少 知晓 其 中 奥妙 。 但 他 们 却 在 瞒 着 小 主人 公 ， 小 主人 公 便 在 观 
望 成 人 世界 中 享受 童年 的 快乐 ， 在 不 断 的 自我 认 知 中 走向 成 熟 。 

第 三 个 短篇 小 说 题 为 《思念 》， 采 用 的 是 类 似 长 篇 小 说 《黑匣子 》 的 书 
信 体 布局 方式 。 叙 述 主人 公 伊 曼 纽 尔 - 纳 斯 博 姆 医生 身 患 绝症 ， 在 平静 与 绝 
望 中 开始 “生命 的 最 后 冲刺 ”"。 并 连续 给 弃 他 而 去 远 赴 美 国 的 妻子 一 封 接 一 
封地 写 信 。 透 过 人 在 生命 尽头 发 自 内 心 深 处 的 情感 写真 ， 我 们 所 了 解 的 并 非 
限于 家 庭 生活 与 夫妻 情感 ， 更 有 二 十 世纪 四 十 年 代 未 期 以 色 列 建国 前 夕 巴 惑 
斯 坦 地 区 动荡 不 定 的 社会 环境 和 因 欧 洲 难民 涌 人 而 日 渐 复杂 的 生活 场景 。 纳 
斯 博 姆 与 妻子 米 娜 两 人 有 着 相似 的 教育 背景 ， 然 而 纳 斯 博 姆 性 格 犹 隐 不 决 ， 
即使 他 想 做 一 件 事 ， 也 总 要 怀疑 自己 的 动机 ， 他 的 微笑 中 常常 带 着 困惑 。 而 
妻子 米 娜 则 尖 刻 、 果 断 ， 几 乎 视 罕有 的 妥协 为 生死 依 关 的 大 事 。《 我 的 米 海 
尔 》 所 探 及 的 “误会 结合 "、“ 失 败 婚姻 ”这 一 带 有 某 种 永恒 色彩 的 主题 模式 
再 次 出 现 。 与 《我 的 米 海尔 》 不 同 的 是 ， 男 主人 公 在 弥留 之 际 依旧 怀 恋 旧 日 
温情 ， 流 露出 对 妻子 的 强烈 爱恋 。 同 时 ， 对 巴勒斯坦 土地 上 的 犹太 拓 莞 者 那 
“默默 奉献 的 英雄 主义 精神 ”表现 出 无 限 的 崇敬 。 

文 如 心声 ， 作 为 一 个 目睹 以 色 列 建立 并 同 她 一 起 成 长 的 希 伯 来 语 作家 ， 
奥 兹 不 仅 借 主 人 公 之 口 抒发 出 自己 强烈 的 爱国 之 志 ， 同 时 也 表达 出 以 色 列 左 
村 作 家 对 和 平 的 强烈 晶 望 。 用 主人 公 的 话说 ， 即 使 能 够 赢得 胜利 ， 战 争 仍然 


是 种 可 怕 的 事 。 我 们 要 设法 避免 战争 。 主 人 公 在 某 种 意义 上 是 以 色 列 知识 阶 
层 的 形象 的 化 身 ， 浴 透 着 作家 的 政治 理想 。 数 十 年 后 的 今天 咀 咽 奥 兹 作品 ， 
反观 以 色 列 现实 ,仍然 会 令 读 者 产生 无 尽 的 回味 与 思考 。 

我 国 对 奥 兹 的 介绍 ， 始 于 短篇 小 说 。 自 1998 年 以 来 ， 译 林 出 版 社 独 具 
有 卢 光 购买 了 奥 兹 作品 的 五 部 版 权 ， 在 中 国学 术 界 、 创 作 界 与 普通 读者 当中 引 
起 反 啊 。 池 莉 、 徐 坤 以 女 作 家 特有 的 品位 ， 对 奥 兹 的 《我 的 米 海 尔 》 表 现 出 
强 估 认同， 闻 草 甚至 不 止 一 次 谈 及 奥 兹 简约 而 富有 诗意 的 语言 对 她 本 人 的 震 
城 及 对 其 创作 所 产生 的 影响 ,我 想 这 在 相当 程度 上 标志 着 奥 兹 在 中 国 读者 群 
体 中 及 获得 的 可 畜 成 功 。2004 年 ， 台 湾 一 家 出 版 社 又 从 译 林 出 版 社 购买 了 
《我 的 米 海尔 六 《了 解 女 人 》 的 一 部 分 版 权 ， 出 版 《我 的 米 海 尔 》 和 《了 解 
女人 的 中 文 繁体 版 。 上 海 译 文 出 版 社 也 在 2004 年 将 《黑匣子 》 的 中 译本 
推 同市 场 ， 在 纯 文 学 作品 中 卖 势 其 好 。 从 这 个 势头 上 看 ， 相 信 即 将 出 版 的 
《 英 称 之 为 夜晚 》、《 鬼 使 山庄 》 两 部 如 泣 如 诉 的 优美 之 作 定 会 取得 理想 的 读 
者 效应 。 

之 所 以 将 序言 题目 所 为 《中 国 梦 与 才 首 期 盼 的 中 国 行 》 实 际 上 是 在 记载 
一 段 真实 而 感人 的 经 历 或 者 说 故事 。 早 在 1996 年 ， 我 在 特拉维夫 大 学 首次 
与 奥 兹 刚 面 并 交谈 时 ， 他 向 我 讲述 了 他 的 家 学 ， 尽 管 他 的 父亲 能 讲 十 几 门 语 
阁 ， 才 始终 没有 攻克 中 文 这 道 难 关 ， 于 是 笨 生起 对 坐落 在 亚洲 大 陆 另 一 端的 
著 还 中 国 和 中 国文 化 的 神往 。 奥 兹 本 人 也 像 他 的 父亲 一 样 ， 交 望 认 知 与 了 解 
中 国 ， 在 他 看 来 ， 中 文 和 希 伯 来 文 都 存在 了 数 干 年 之 入 ， 两 种 语言 都 留 下 了 
世 弄 文学 中 最 伟大 的 创作 ， 双 方 有 许多 地 方 需要 学 习 ， 有 许多 地 方 需要 互相 
了 解 。 他 曾经 将 目 己 作品 被 翻译 成 中 文 这 一 普通 事件 诗意 化 ， 称 之 为 “从 亚 
洲 最 西部 的 一 个 小 国 到 坐落 于 同一 大 陆 上 的 东方 大 国 去 旅行 ”, “架设 世界 上 
内 个 最 百 老 文 明之 间 的 心灵 之 桥 "，“ 在 两 种 文化 间 进 行 私人 交谈 "。 并 且 ， 
区 图 来 得 与 中 国 读者 心灵 上 的 贴近 与 沟通 ， 他 说 , “现代 中 国 和 以 色 列 之 间 
尽 官 产 别 很 大 ， 但 我 相信 ， 我 们 在 家 庭 生活 的 组 合 、 家 庭 生活 的 温情 、 家 庭 
生 症 的 并 处 等 方面 有 共同 之 处 :传统 与 现代 、 价 值 观念 与 情感 通常 带 有 普遍 
性 。 我 不 但 希望 我 的 小 说 在 富有 人 情 味 上 让 中 国 读者 觉得 亲切 ， 而 且 要 在 战 


争 与 和 平 、 古 老 身份 与 全 方位 变化 、 深 玄 的 精神 传统 以 及 变革 与 重建 文化 的 
强人 殉 愿 刻 方 面 唤 起 人 们 对 现代 以 色 列 状况 的 特殊 兴趣 。 

他 名将 目 己 的 中 国 心 结 比 做 “中 国 梦 "。 但 由 于 创作 累 身 ， 教 务 繁忙 ， 
加 上 以 色 列 大 学 严格 的 规章 制度 ， 奥 兹 不 得 不 多 次 婉拒 以 色 列 外 交 部 和 作家 
协会 等 部 门 向 他 发 出 的 访问 中 国 的 邀请 ， 他 的 “中 国 梦 ” 始 终 没 有 化 作 现 
实 。 为 实现 这 一 梦想 ， 奥 兹 于 2002 年 便 接受 了 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研 
究 所 的 邀请 ， 准 备 到 北京 参加 外 文 所 主办 的 世界 文学 论坛 大 会 ， 并 为 此 特意 
扒 返 了 目 己 的 欧洲 之 行 。 遗 憾 的 是 ， 会 议 两 度 延期 ， 奥 兹 的 中 国 行 亦 在 翘首 
股 股 期 盼 之 中 。 


2004 年 5 月 9 日 于 以 色 列 本 古里 安 大 学 
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图 址 这 三 贡 


漆黑 。 梁 墨 中， 一 个 女人 说 : 我 不 怕 。 一 个 男人 回答 说 : 是 啊 ， 你 不 
怕 。 另 一 个 男人 说 : 肃 静 。 

尔后 ， 展 障 的 灯光 从 舞台 两 侧 亮 起 ， 惧 幕 打 开 ， 全 场 肃 静 。 

1946 年 5 月 ， 即 盟 军 胜利 一 年 之 后 ， 犹 太 人 代表 处 中 在 爱 迪 进 电影 院 举 
行 了 一 场 盛大 的 庆典 活动 。 墙 壁 上 悬挂 着 大 不 列 二 和 犹太 复 国运 动 8 的 旗帜 。 
舞台 前 商 择 放 着 一 分 倪 全 兰 ， 舞 台 上 方 的 横幅 上 写 着 《圣经 》5| 文 : 愿 和 平 
降临 主 的 家 园 ， 愿 主 的 帆 党 繁荣 兴旺 。 

耶路撒冷 的 英国 总 督 迈 着 主人 的 步伐 登 上 舞台 发 表 了 简短 的 祝辞 。 总 督 
在 祝辞 中 播 了 一 个 耐人寻味 的 笑话 ， 读 了 几 行 拜 伦 的 诗 。 犹 太 复 国运 动 领 导 
人 莫 谢 ， 欧 托 克 花 随 其 后 用 炎 语 和 升 们 来 语 表 达 了 犹太 社团 的 感受 。 为 了 防 
止 地 下 运动 分 子 捣乱 ， 头 戴 红 色 风 雷 帆 ， 手 持 半自动 步枪 的 英 军士 兵 密 密 地 
站 立 在 舞台 两 侧 的 扬 角 处 和 所 有 的 门 前 。 高 级 专员 阿兰 ` 坎 宁 汉 姆 酯 士 笔 挺 
地 坐 在 包 朋 前 排 。 在 包 朋 前 排 就 座 的 还 有 手提 误 远 镜 的 贵 妇 人 和 军官 。 钴 台 
土 ， 身 着 蓝 色 衬衣 的 拓荒 者 合唱 团 唱 起 了 劳工 歌曲 。 这 些 用 俄语 演唱 的 歌曲 
和 观众 的 心情 一 样 充 满 忧 吾 ， 毫 无 欢快 可 言 。 

演唱 结束 后 ， 电 影 开 始 了。 银 舌 上， 蒙 哥 乌 利 的 坦 苑 横 穿 西 部 阔 漠 ， 掀 
起 漫天 尘土 。 拍 元 人 磊 过 壕 交 ， 压 过 铁丝 网 ， 天 线 直 指 灰 蒙蒙 的 沙漠 云 空 。 故 
叹 的 炮 声 和 类 军 军 歌 充 斥 着 整个 电影 院 。 
QD1922 年 7 月， 国际 联盟 委托 英国 管辖 巴勒斯坦 ， 英 国 委任 统治 当局 让 犹太 和 阿拉 伯 社 团 各 自 管辖 自己 的 内 部 事务 。 
1922 年 ， 犹 太 人 根据 当局 规定 成 立 代表 犹太 人 与 当局 、 外 国政 府 和 国际 组 织 打 交道 的 “犹太 人 代表 处 " 一 一 译注。 


地 犹太 人 的 解放 运动 组 织 ， 其 名 源 于 邹 路 撤 冷 和 以 色 列 的 传统 象征 “ 锡 安 ”一 词 ，1897 年 由 西 奥 多 ， 赫 茨 尔 在 瑞士 
巴塞 尔 召 开 的 第 一 届 犹 太 复 国 主义 者 代表 大 会 上 宣布 成 立 一 一 译注 。 
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忽然 ， 包 腊 里 一 阵 轻微 的 又 动 。 

电影 夏 然 而 止 ， 灯 光亮 起 。 一 个 傲慢 的 声音 (或 者 说 是 粗暴 的 命令 ) 传 
来 : 这 里 有 医生 吗 ? 

在 第 二 十 九 排 座位 上 闪 坐 的 父亲 扣 好 领口 迅速 站 了 起 来 。 他 悄 声 嘱 哇 希 
勒 尔 照顾 好 母 杀 ， 别 让 她 焦急 ， 他 处 理 完事 情 就 回来 。 然 后 ， 他 像 一 个 冒 着 
生命 危险 冲 进 火场 英勇 扑 火 的 男子 汉 ， 转 身 拨 开 人 群 冲 向 楼 梯 。 

据 敬 是 高 级 专员 的 老 嫂子 孝 荔 姆 雷 夫 人 突然 尝 过 去 了 。 

好 喘 着 一 表 日 色 长 殿 ， 脸 色 也 惨白 如 斯 。 父 亲 急 忙 向 行政 长 官 表 上 明了 自 
己 的 身份 ， 上 前 将 老夫 人 乏力 的 手 壁 搭 在 户 上 ， 一 如 风度 遍 翩 的 骑士 抱 起 睡 
亲人 ， 换 着 勃 劳 姆 雷 夫 人 进 了 女 化 妆 室 ， 扶 她 在 弹 答 使 上 坐 好 ， 给 她 递 上 一 
杯 头 水 。 三 位 身 穿 晚 礼 服 的 英 军 高 级 军官 紧 随 其 后 ， 把 病人 围 成 半圆 。 一 位 
车 官 托 起 老夫 人 的 头 ， 帮 她 艰难 地 喝 了 一 口水 。 一 位 身 穿 军服 的 空军 老 中 校 
从 她 的 日 色 坤 包 里 机 出 一 把 扇子 ， 小 心 翼 翼 地 打开 ， 对 着 她 的 脸 轻 轻 地 扁 
起 来 。 

老夫 人 疲惫 地 张 开 眼 睛 ， 不 无 嘲讽 地 望 了 望 转 着 她 团团 转 的 绅士 们 。 她 
骨 瘦 如 染 ， 形 容 枯 术 ， 猩 红色 的 嘴唇 ， 尖 人 尖 的 鼻梁 ， 脸 上 挂 着 一 成 不 变 的 尖 
酸 刻 薄 的 低 容 ， 宛 如 一 只 干 齐 的 岛 。 

“起 么 样 ， 医 生 ,” 空 军 中 校 尖 刻 地 间 父 亲 , “说 说 你 的 看 法 。” 

父亲 性 了 一 下 ， 连 声 道 娄 。 他 突然 下 定 决 心 ， 俯 身 用 保养 良好 和 灵敏 的 
手指 解 开 夫人 紧 束 的 腰带 。 撮 劳 姆 雷 夫 人 立即 感到 好 了 许多 。 她 用 皱 巴 巴 的 
于 拉 直 长 裙 的 滚 边 ， 紧 闭 的 嘴唇 吓 开 一 道 颖 ， 露 出 干 座 的 微笑 。 她 考 起 老 
乳 ， 唆 子 里 发 出 微弱 尖锐 的 声音 

“都 怪 这 天 气 。” 

“夫人 ……” 一 个 军官 礼貌 地 开口 道 。 

日 老夫 人 并 不 理 虑 他， 扭转 脸 对 父亲 说 : 

年轻 人 ， 请 你 把 窗户 打开 好 吗 ? 对 ， 还 有 那 一 扇 。 我 需要 空气 。 多 迷 
人 的 孩子 。 

她 之 有 所以 这 样 说 话 ， 是 因为 看 到 他 穿着 味 听 祷 、 白 色 运 动 实 和 凉鞋 ， 一 
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副 侍 者 打扮 ， 而 不 像 一 个 医生 。 她 曾经 在 各 买 的 伦 园 里 、 出 网 上 和 和 虹 果 劳 度 
过 她 整个 青春 年 华 ， 看 惯 了 类 似 打扮 的 侍从 。 

父亲 默默 地 打开 了 所 有 的 窗户 。 

耶路撒冷 的 晚 风 徐徐 飘 进 ， 空 气 中 混杂 着 来 蔬 、 松 树 和 垃圾 的 气味 。 

他 从 口袋 里 掏 出 一 个 总 救 药 盒 ， 小 心 囊 愤 地 打开 ， 失 出 一 片 阿司匹林 递 
给 勃 施 姆 雷 夫 人 。 他 不 知道 英文 如 何 说 “ 俩 头痛 ”， 只 好 用 德 文 代替 。 毫 无 
疑问 ， 此 时 在 他 那 圆 贺 的 眼镜 语 面 ， 眼 神 里 既 有 同情 ， 又 显 乐 观 。 

儿 分 钟 后 ， 殷 夯 姆 重 夫 人 叫 入 扶 她 回 包 用 。 一 个 高 级 军官 记 下 父亲 的 名 
字 ， 干 巴巴 地 说 了 一 声 谢谢 ， 荐 得 周围 的 人 都 笑 了 起 来 。 军 官 稍 有 迟疑 ， 容 
然 伸 出 于 ， 握 了 所 父 杀 的 于 。 

父亲 回 到 目 己 的 座位 上 ， 在 妻子 和 儿子 中 间 坐 下 来 ， 说 : “没事 了 。 仅 
仅 是 天 气 的 原因 。 

灯光 再 次 转 瞳 ， 绽 哥 乌 利 将 军 继续 无 情 地 跨 过 沙漠 追逐 隆美 尔 将 军 。 烈 
火 与 尘土 布 满 「 整 个 很 各。 在 令 人 心醉 神 迷 的 风笛 背景 声 中 ， 推 出 隆美 尔 绝 
组 的 特 瑟 镜头。 

电影 结束 了， 乐队 奏 起 英国 国歌 和 犹太 复 国运 动 主题 曲 ， 庆 典 圆 满 结 
束 。 人 人 全] 离开 恬 迪 进 电影 院 打 道 回 府 。 

耶路撒冷 晚霞 广大 。 远 处 ， 秃 出 历历 在 目 ， 抓 和 零 零 的 高 楼 四 处 散 立 ， 低 
磊 的 石屋 子 散落 在 通 还 的 斜 披 上 。 小 街 里 ， 树 影 琶 瑟 ， 城 市 在 痛苦 的 渴望 中 
村 所 。 各 家 各 户 都 之 起 了 灯 。 人 们 企盼 正 浓 ， 期 盼 着 一 个 窗 新 的 声音 修 忽 破 
宇 。 然 和 而， 到 处 人 只 有 一 成 不 变 的 声 啊 。 一 个 妇 人 在 呢 顺 ,一 扇 破 窗 嘎 辐 作 
啊 ， 一 只 怀 春 的 猫 儿 在 后 院 的 垃圾 棚 之 间 尖 叫 ， 还 有 隐约 传 来 的 钟 声 。 

一 位 类 俊 的 布 啥 拉 中 理发 近 穿 着 日 色 外 衣 ， 白 零 零 地 站 在 空 无 一 人 的 理 
发 铺 的 窗 前 ， 哼 唱 着 为 目 己 剃 须 。 窗 外 ， 一 辆 架 着 机 关 枪 的 英 军 巡逻 吉普 
过 街 症 ， 黄 铜 子 弹 在 弹 链 上 | 办 发 光 。 

一 个 老 妇 人 孤独 地 坐 在 底层 店铺 门 前 的 木 弛 上 ， 泥 水 匠 般 干枯 的 双手 沉 
重地 鞠 在 膝盖 上 ， 头 顶 映 着 黄昏 的 最 后 一 道光 线 。 她 蠕动 着 嘴唇 ， 但 默默 无 
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语 。 店 铺 里 ， 另 一 个 妇 人 用 意 第 绪 语 说 :“ 这 人 么 好 的 天 ， 说 变 就 要 变 的 。 

老 妇 人 木然 不 动 ， 毫 无 反应 。 

因 普 雷 斯 洗衣 店 门 外 ， 一 个 乞 臣 缠 住 父亲 ， 强 行 乞 了 一 枚 两 分 的 铜币 。 
他 加 可 员 员 地 说 了 一 声 感 谢 上 帝 ， 又 胶 牙 切 上 耸 地 连声 诅 死 犹太 人 代表 处 ， 他 
手中 的 木 棍 恶 猴 狼 地 挥 向 胡同 口 罕 出 来 的 猫 。 

东方 ， 钟 声 绢 绵 ， 高 亢 的 ， 低 沉 的 ， 俄 国教 派 的 ， 英 国教 派 的 ， 希 腊 
的 ， 阿 比 西 尼 亚 的 ， 拉 本 的， 美国 的 ， 像 是 瘟疫 或 大 火 正在 婚 蹦 这 个 城市 。 
然而 ， 如 许 钟 声 只 是 对 着 黎明 前 的 黑暗 呼唤 。 微 风 自 西北 吹 来 一 一 也 许 来 自 
六 三 哆 拂 着 市 政 厅 种 植 在 马 拉 齐 大 街 两 旁 的 白 树 树 尖 ， 吹 乱 了 孩子 的 卷 
。 这 征 傍晚 时 分 ， 一 只 不 见 踪影 的 小 岛 发 出 声 声 怪 叫 ， 墙 颖 中 挤 出 斑斑 青 
， 铁 锈 在 残 昌 的 窗 扇 和 阳台 扶 栏 上 蔓延 。 那 路 撒 冷 在 残阳 中 沉寂 地 位 立 。 

人 夜里， 孩子 被 气喘 再 次 惊醒 。 父 亲 赤 财 走 过 来 ， 轻 轻 地 唱 起 催眠 曲 ; 
夜色 已 经 竹 曾 天 空 ， 

到 了 宝宝 睡觉 的 时 候 ; 

小 秆 羔 儿 停止 了 跳跃 ， 

所 有 动物 都 已 合 眼 ; 

鸟 儿 归 了 茉 ， 

耶路撒冷 的 人 啊 在 睡觉 。 
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临近 靖 寡 ， 从 特 拉 护 山 丘 下 的 干 河 谷 里 传 来 野 狗 的 声 声 号 叫 。 屋 子 靠 墙 
的 男 一 边 ， 房 客 米 提 亚 从 梦 中 惊 叫 起 来 :“ 放 开 他 ! 他 还 活着 ! Y-a ny-e zna- 
yu。 ”然后 义 睡 了 过 去 。 远 处 ， 圣 赫 得 里 亚 区 和 和 舒 阿 法 特 的 阿拉 伯 村 庄 的 公 
鸡 报 上 晓 了 。 在 第 一 缕 阳 光 中 ， 父 亲 字 上 味 员 裤 和 凉鞋 ， 套 上 内 得 整整 齐 齐 的 
大 口 宾 衬衫 上 班 去 了 。 和 母亲 一 直 睡 到 邻居 的 婆 姨 们 在 院子 里 啤 里 啦 啦 地 拍 枕 
头 和 被 袜 的 时 候 才 醒 来 。 她 穿着 绸 睡 袍 到 厨房 给 孩子 做 早餐 。 早 餐 是 一 只 嫩 
嫩 的 水 者 鸡蛋 、 一 础 麦片 弱 和 一 杯 去 皮 可 可 奶 。 她 给 他 梳理 卷发 。 

斋 勒 尔 说 :“ 别 动 ， 让 我 自己 来 。 

一 个 年 迈 的 玻璃 折 人 在 沿街 吃喝 : “专业 装 玻璃 ! 美国 货 ! 修理 各 式 窗 
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户 玻璃 ! ”孩子 们 眼 在 后 面 ， 追 喊 着 “ 疯 了 于， 锋 于 。 


儿 天 以 后 ， 父 亲 意 外 地 收 到 一 份 次 金 请 帖 ， 准 许 他 携 但 出 席 在 购 使 山高 
级 专员 官 哮 举行 的 五 月 舞会 。 在 请 帖 背面 ， 秘 书 用 英语 写 了 一 句 话 : 

说 转 达 : 却 芳 姆 雷 夫 人 对 奇 普 尼 斯 医生 的 谢 忱 和 深 深 的 歉意 。 阿 兰 膨 士 
说 此 表达 之 党 之 意 。 

其 实 ， 父 亲 不 是 医生 ， 他 是 兽医 。 
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父亲 生 于 西里 西亚 2 ， 并 长 于 斯 。 著 名 的 地 理学 家 汉 斯 ， 沃尔特 . 兰 铎 
尔 是 祖母 的 叔叔， 父亲 的 入 勇 ， 我 的 灸 公 。 父 亲 曾 在 莱比锡 兽医 学 院 学 习 兽 
医 ， 专 业 是 热带 和 亚热带 牲口 病 。 

1932 年 ， 他 移民 巴勒斯坦 ， 梦 想 在 山区 办 一 个 养 牛 场 。 他 是 个 知 书 达 理 
的 年 轻 人 ,文静 ， 守 规矩 ， 对 生活 充满 希望 。 他 想像 中 的 生活 是 带 着 手杖 ， 
跨 上 帆布 挂 包 在 加 利 利 群 山中 游历 ， 从 树林 里 踩 出 一 条 小 道 ， 用 双手 在 小 河 
志 上 兰 起 一 回调 向 楼 和 地 窖 的 斜 项 木屋 。 他 计划 请 几 个 牧民 ， 饲 养 一 群 牛 ; 
日 天 在 牧场 上 漫步 ， 晚 上 在 挂 满 阁 猫 战利品 的 房间 里 哨 书 ， 写 论文 或 写 几 首 
脸 久 人口 的 诗 。 

三 个 月 来 ， 他 一 直 住 在 雅 苏 德 . 哈 马 阿拉 小 镇 的 一 家 客栈 。 他 整 天 围 着 
林 加 利 利 和 湖 游荡 ， 和 寻找 胡 拉 沼泽 的 水 牛 。 他 的 身体 虽然 消瘦 了 ， 但 换 得 一 身 
古 钢 色 的 皮肤 ,眼镜 下 面 的 眼睛 就 像 北 部 雪 域 的 湖水 一 般 湛蓝 。 他 要 努力 去 
让 应 边区 死 产 的 群 山 和 信人 久 不 去 的 夏天 、 枯 交 和 羊羔 的 臭 味 、 草 木 灰 和 掀起 
滚 次 尘土 的 东风 。 

他 在 哈 尔 忒 的 阿拉 伯 村 庄 邂 后 了 一 位 来 自 巴 伐 利 亚 的 鸟 类 学 家 。 这 是 一 - 
个 弧 独 的 宗教 狂 ， 坚 信 犹 太 人 回归 故土 是 拯救 世界 的 先兆 。 他 采集 资料 ， 准 
备 出 版 有 关 对 地 鸟 类 的 鸿 篇 巨著 。 他 们 结伴 在 马 哈 云 河 谷 、 纳 芙 塔 利 山 区 和 
胡 拉 沼泽 游历 。 他 们 无 意 中 闽 和 人 了 边远 的 约旦 河源 头 ， 整 天 坐 在 茂盛 的 绿 荫 
下 ， 和 背诵 着 记忆 所 及 的 席 勒 诗句 ， 述 说 各 种 鸟 兽 的 学 名 。 


也 中 欧西 部 奥 得 河中 上 游 地 区 总 称 ， 二 战 后 绝 大 部 分 划 入 波兰 ， 小 部 分 分 别 划 入 律 国 和 捷克 一 -一 译注 。 
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贸 公 给 父亲 的 钱 快 花 完了 ， 他 开始 担心 今后 怎么 办 ， 于 是 决定 到 耶路撒冷 
去 磁 运 气 。 他 告别 了 流浪 的 巴伐利亚 鸟 类 学 家 ， 背 上 少 得 可 怜 的 行李 走 了 。 在 
秋天 的 一 个 上 午 ， 他 来 到 耶 路 撒 冷 犹太 人 代表 处 的 阿 登 ， 鲁 宾 博 士 办 公 室 。 
鲁 宾 博士 很 喜欢 这 位 来 自 加 利 利 的 一 身 古 筒 色 皮肤 的 文静 孩子 。 他 记得 年 轻 时 
修 甸 经 通过 兰 铎 尔 编 把 的 大 地 图 集 研 究 热带 国家 。 他 拿 出 本 子 认真 记录 父亲 准 
备 在 加 利 利 山 区 建立 养 牛 场 的 设想 要 点 。 在 结束 陈述 之 时 ， 父 亲 说 ; 

“这 是 一 个 不 容易 付 诸 实践 的 计划 ， 但 我 相信 并 非 没 有 可 能 。” 

鲁 宾 博 士 车 活着 回答 : 

不 无 可 能 ， 但 难于 付 诸 实 践 。 非 弟 困 难 1” 

他 提出 几 和 蕊 不 利 因素 ， 劝 父亲 暂时 搁置 这 个 计划 ， 将 钱 投 进 内 兹 约 纳 定 
居 点 附近 的 一 个 新 兴 柑 桥 种 植 带 ， 并 着 手 在 特 拉 扎 新 郊区 买 一 座 小 屋 ， 这 是 
耶路撒冷 北部 目前 正在 兴建 的 住宅 区 的 一 部 分 。 

父 杀 役 有 同意 。 

过 了 几 天 ， 秆 宾 博 士 任命 父亲 为 政府 的 巡回 兽医 官 ， 还 特意 请 他 到 瑞 哈 
维 亚 的 家 里 做 客 。 


儿 年 来 ， 父 亲 天 不 亮 就 起 床 ， 搭 乘 脏 兮 今 的 公共 汽车 四 处 奔走 ， 上 至 信 
利 鼻 和 拉 马 拉 ， 下 至 杰 里 科 ， 远 至 里 达 ， 代 表 政 府 监督 村 民 们 养 牛 。 

父 杀 在 内 北约 纳 定 居 点 附近 柑橘 园 的 投资 开始 有 了 一 些 收入 。 他 把 这 些 
收入 连同 政府 薪水 的 一 部 分 存 进 英 一 巴 银行 。 他 在 特 拉 扎 买 了 一 间 房 子 ， 做 
了 简单 的 布置 。 他 买 了 一 张 床 ， 一 张 书 桌 ， 一 个 衣柜 和 几 个 书架 。 他 把 筋 公 
的 照片 巷 挂 在 书 果 上 方 。 于 是 ， 著 名 的 地 理学 家 汉 斯 ， 沃尔特， 兰 铎 尔 每 天 
部 用 怀疑 等 张 的 眼光 惊讶 地 俯视 着 父亲 ， 在 晚上 的 灯光 下 更 是 如 此 。 

在 农村 旅行 的 时 候 ， 父 亲 非 常 注意 采集 稀罕 的 萄 种 ， 同 时 也 收集 化 石和 
古代 诗歌 ， 小 心经 绝地 整理 这 些 东 西 ， 等 候 能 够 派 上 用 场 的 时 机 .。 

这 个 时 修 ， 他 和 西里 西亚 的 祖母 以 及 自己 的 姐妹 之 间 一 直 没 有 联系 。 

儿 年 过 去 了， 父亲 学 会 一些 阿 拉 伯 语 ， 也 适应 了 孤独 。 他 暂时 放弃 了 
创作 脸 科 人口 诗篇 的 念头 。 面 对 这 片 土地 和 居住 在 这 片 土地 上 的 居民 ， 他 每 
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天 都 有 新 的 体会 ， 甚 至 对 自己 也 偶 有 新 的 看 法 。 他 没有 放弃 加 利 利 养 牛 场 的 
梦想 ， 但 是 阁楼 和 地 窖 似乎 没有 必要 了， 也 许 本 来 就 是 幼稚 之 想 。 一 天 傍 
晚 ， 他 人 稍 不 目 禁 地 对 着 勇 葡 的 相片 喊 道 : 

“等 着 瞧 上 肥 ， 好 时 议会 来 的 ， 我 和 您 一 样 有 恒心 。 您 可 以 类 话 我 ， 但 我 
不 介意 。 您 尽管 突 话 吧 。 

了 晚上， 在 合 灯 下， 父亲 在 日 记 中 记 下 对 祖母 和 他 的 姐妹 们 的 挂念 ， 记 录 
阔 贰 皇 风 市 来 的 租 丧 ， 熟 人 怪 寞 的 特征 以 及 在 殉 凉 的 农村 旅行 的 甘苦 。 他 坐 
下 来 用 心 遗 词 造句 ， 记 下 工作 中 值得 总 结 的 经 验 教 训 。 他 觉得 有 责任 把 各 种 
环境 下 生活 的 犹太 人 社区 的 进步 和 他 的 乐观 期 许 记 录 下 来 。 他 甚至 将 记录 几 
经 修改 ， 对 孤独 是 好 是 坏 进行 排序 。 他 也 在 日 记 中 吞 吞吐 吐 地 期 许 总 有 一 天 
妥 面 对 的 爱情 。 伏 后 ， 他 把 这 一 页 小 心地 揭 王 来 撕 成 碎片 。 他 在 《青年 工 
入 少 周刊 上 发 表 了 一 篇 赞成 喝 羊 奶 的 文章 。 


晚上 ， 他 也 到 瑞 哈 维 亚 鲁 宾 博士 的 家 里 喝 咖啡 和 品尝 奶油 蛋糕 ， 去 拜访 
同乡 尤 里 斯 - 魏 德 曼 教授 。 老 教授 也 住 在 瑞 哈 维 亚 ， 离 鲁 宾 博士 家 不 远 。 远 
处 偏 然 传 来 隐隐 约 约 的 钢琴 声 ， 如 六 如 诉 。 夏 天 ， 山 茜 的 岩石 晒 得 发 次 ， 冬 
大 ， 革 路 撒 冷 又 雾气 蒙蒙 。 难 民 和 拓 营 者 不 断 从 国外 涌 来 ， 使 整个 城市 充满 
卫 痛 关 和 迷茫 。 父 亲 从 难民 手中 收购 书籍 ， 其 中 有 一 些 美 轮 美 负 但 散发 出 一 
皮 考 味 的 牛 诡 面 精装 书籍 。 他 时 不 时 和 和 鲁 宾 博 士 或 尤 里 斯 魏 德 曼 教 授 交 换 
书籍 。 老 教授 习惯 用 匆忙 拘谨 的 方式 拥抱 父亲 以 表示 致意 。 

村 里 的 阿拉 伯 人 有 了 时 会 给 父亲 来 一 杯 冰 镇 石榴 汗 ， 偶 尔 也 亲 亲 他 的 手 。 
他 学 会 了 对 着 水 饮 喝 水 而 不 让 水 色 碰 到 自己 的 嘴 层 。 有 一 次 ， 一 个 女人 火 辣 
辣 的 寺 眼 睛 直 勾 勾 地 了 盯 着 他 ， 使 他 浑身 不 自在 ， 急 忙 避 开 。 

他 在 日 记 里 写 送 : “我 已 经 在 耶路撒冷 生活 三 年 了 ， 仍 然 愿意 继续 在 这 
里 生活 下 去 。 这 里 的 一 切 似乎 使 我 回 到 了 莱比锡 的 学 生 时 代 。 当 然 ， 这 里 也 
有 使 我 下 盾 的 时 候 。” 父亲 沉思 了 一 会 儿 ， 接 着 含糊 其 词 地 写 道 , “其 实 ,一 
切 无 个 在 矛盾 之 中 。 星 天 上 午 在 利 弗 塔 ， 有 人 要 求 我 放 倒 一 匹 健壮 的 好 马 ， 
原因 是 一 些 年 轻 人 在 夜里 用 钉子 把 马 的 眼睛 刺 睹 了 。 太 残 妨 了 。 我 觉得 这 是 
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一 件 插 鄙 的 事 ， 真 是 不 可 理喻 。 同 一 天 晚上 在 殉 亚 特 : 阿 纳 维 姐 基 布 获 ， 折 
范 痢 在 留声机 上 放 巴 赫 组 曲 ，5| 起 我 对 他 们 深 案 的 同情 ， 也 为 那 玫 马 ， 为 巴 
赫 ， 为 我 目 己 。 我 几乎 天 了 。 明 天 征 关 王 的 诞辰 ， 所 有 在 局 里 工作 的 工人 们 ] 
都 会 收 玫 一 份 特别 的 红包 。 一 切 无 不 在 矛盾 之 中 。 连 天 公 痢 不 作 美 。 


母 杀 说 :“ 我 罕 一 件 V 形 开 领 蓝 究 去 跳舞 。 我 会 成 为 舞 后 的 。 我 们 还 要 
坐 出 租车 去 。” 

父 杀 说 :“ 没 错 ， 可 别 扎 了 落下 一 只 水 晶 鞋 。 

和 布 勒 尔 说 :“ 我 也 去 。 

但 是 ， 小 孩 是 不 允许 出 席 高 级 专员 官 娜 举行 的 舞会 的 ， 即 使 是 好 孩子 ， 
哪 介 看 上 去 比 他 们 的 年 龄 还 成 熟 的 孩子 也 不 行 ， 而 且 舞 会 不 可 能 在 午夜 前 结 
束 。 没 办 法 ， 只 好 委 届 希 勒 尔 到 隔壁 钢琴 师 亚 波 洛 娃 夫 人 家 里 去 ， 和 她 的 侄 
女 留 狗 夫 ( 她 目 称 宾 亚 米 娜 : 伊 万 : 汉 恩 ) 度 过 这 个 夜晚 了 。 当 然 ， 她 们 会 

给 他 开 留 声 机 ， 管 他 上 晚饭， 让 他 玩 一 会 儿 她 们 收藏 的 各 民族 的 玩具 娃娃 ， 然 
后 打发 他 睡觉 

项 勒 尔 提出 强烈 抗议 ， “可 我 区 对 高 级 专员 说 谁 对 谁 错 。 

父亲 区 为 耐心 地 回答 说 : “当然 是 我 们 对 ， 我 认为 高 级 专员 心里 也 明白 
这 个 遭 理 。 但 是 他 要 按照 英 王 的 论 旨 去 做 。 

我 不 妨 氢 英 王 ， 上 帝 会 惩罚 他 的 。 米 提 亚 叔叔 把 英 王 叫做 阿尔 比 因 CC 
又 君 ， 说 地 下 运动 组 织 要 抓 他 ， 把 他 吊 死 ， 因 为 他 破坏 了 以 色 列 的 遗迹 。 
孩子 激动 地 一 口气 把 话说 完 。 

父亲 不 得 个 其 酌 一 秋 ， 用 温和 的 语调 回答 说 : 

“ 米 提 亚 卜 琐 有 时 太 硅 张 了 一 点 。 英 王 不 是 暴君 只 有 乔治 六 世 才 是 。 
因为 没有 王储 ， 英 王将 传 位 给 公主 。 还 有 ， 如 果 不 是 自卫 杀人 ， 那 叫 谋杀 。 

现在 ， 硕 勒 尔 一 世 国 王 陛 下 ， 请 把 可 可 喝 了 ， 然 后 去 刷牙 。” 
母亲 哮 里 咬 着 发 卡 ， 手 里 拿 着 琥珀 耳 险 说 ; 

“乔治 国王 屏 弱 苍白 ， 总 是 郁郁 寡 欢 。 


册 古 代 希 腊 人 和 罗马 人 对 英格兰 的 茂 称 一 一 译注 。 
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三 年 级 行将 结束 的 时 候 ， 布 勒 尔 写 了 一 封 信 ， 用 父亲 的 打字 机 打 了 三 
份 。 他 将 其 中 两 份 分 别 寄 给 伦敦 的 国王 和 高 级 专员 。 他 在 信 中 写 道 : “根据 
《对 经 》 和 正义 的 要 求 ， 这 里 的 土地 属于 我 们 。 请 立即 离开 以 色 列 ， 回 到 黄 
国 去 。 趁 现在 还 来 得 及 。 

第 三 份 在 激动 的 邻居 手中 传阅 。 钢 琴师 亚 波 洛 娃 夫 人 说 : “好 一 个 儿童 
诗人 ! ”她 的 侄女 留 疲 夫 ' 宾 亚 米 娜 补充 说 : “你 看 他 的 卷发 多 帅 ! 我 们 应 当 
给 魏 奖 曼 了 ?博士 寄 一 份 去 ， 给 他 一 份 惊喜 。” 工 程 师 霓 列 津 斯 基 说 不 要 夸 夸 其 
谈 ， 城墙 不 可 能 建造 在 华丽 词 沙 上 。 不 久 ， 高 级 专员 的 秘书 术 拉 尔 德 : 林 德 
沫 用 正式 的 政府 信 签 写 了 一 封 简短 的 回信 : “来 函 收 悉 ， 不 胜 感激 。 来 函 内 
容 已 及 时 记录 在 案 。 政 府 当 随时 接纳 公众 建议 。 您 忠诚 的 仆人 。” 

夏 日 的 监 天 下 ， 人 花园 里 的 天 竺 葵 火 红 一 片 ; 清纯 的 阳光 渗入 无 花 果 树 
权 ， 风 搅 得 树叶 碎 影 零乱 。 尾 曦 中 ， 朝 阳 从 斯 格 帕 斯 山 后 腾空 而 起 ， 开 始 了 
训 熬 城市 的 一 天 。 刹 那 间 ， 金 顶 清真 寺 和 银 顶 清真 寺 ® 如 同 在 烈焰 中 焚烧 。 
群 乌 蜂拥 扑 来 ， 或 在 欢 叫 ， 或 在 哀 鸣 。 

早 展 的 阳光 已 经 将 花园 里 的 金属 排水 管 灾 热 ， 摸 上 去 很 舒服 。 赤 脚 的 希 
勒 尔 十 分 慨 意 地 走 在 父亲 铺设 的 白色 碎 石 花 径 上 一 一 花 径 从 阳台 铺 到 篇 箔 ， 
一 直 伸 延 到 花园 深 处 的 无 蔡 果 树 下 。 

化 园 不 大 ， 但 设计 规整 ， 井 井 有 条 ， 而 且 照 管 得 很 好 。 父 亲 是 在 这 座 园 
GD 各 蒋 曼 1874 - 1952)， 以 色 列 政治 家 ， 出 生 于 俄国 ， 曾 任 犹太 复 国运 动 组 织 主席 ， 以 色 列 第 一 任 总 统 _ 译注 。 
@ 指 耶 路 手 冷 圣 区 山上 ， 犹 太 圣 朋 遗 址 类 墙 上 方 的 阿 克 萨 清真 寺 【 由 伊斯兰 教 创始 之 前 的 古代 先知 苏 莱 曼 创建， 曾 


典 于 地 震 ， 多 次 修 甘 后 又 遭 十 字 军 破坏 ，1187 年 萨 拉 丁 收复 耶路撒冷 后 重修 此 寺 } 和 萨 灰 拉 清真 寺 (公元 691 年 
-694 年 由 候 马 亚 于 朝 哈 里 发 主持 修建 ， 寺 内 有 一 块 蓝 色 马 石 ， 相 传 先 知 穆罕默德 踩 着 此 五 登 天 落地 ) 一 译注 。 
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子 里 实践 他 的 梦想 。 他 要 在 多 风 的 峡谷 中 ， 在 沙漠 季风 中 ， 在 荒凉 、 顽 石 四 
伏 的 沟 歼 里 ， 规 整 出 错落 有 致 的 花 团 ， 打 造 一 个 使 人 神 清 气 爽 的 世外桃源 。 

我 们 家 周围 是 特 拉 扎 的 住宅 小 区 ， 坡 顶 上 零 零星 星 有 一 些 新 房子 。 山 像 
是 一 夜 之 间 被 挪移 ， 默 默 地 敞开 胸怀 接纳 这 些 甸 新 的 居所 和 羞 恬 的 小 树 ， 以 
及 尚未 铺 就 的 公路 和 对 未 来 的 尽 避 。 一 群 阿拉 伯 山 羊 在 作 路 草地 上 挣扎 出 十 
的 菊花 、 水 仙 和 金鱼 草 。 牧 童 如 同一 棵 枯 树 ， 木 讷 地 站 在 那里 ， 对 肆虐 的 羊 
群 视而不见 。 

希 勒 尔 整 天 与 光秃秃 的 群 山 相 对 ， 偶 尔 也 从 兰 蓝天 空 的 云海 中 感觉 到 浓 
浓 秋 意 正 从 目 所 不 及 的 山谷 中 酝酿 。 

秋天 已 经 逼近 ， 阳 光 日 见 灰暗 ， 群 山 也 将 被 低 云 绰 绕 。 到 那 时 ， 他 就 可 
以 息 上 无 花 果 树冠 ， 透 过 秋 光 去 观 海 ， 遥 望 沙漠 和 乱 云 中 的 小 岛 以 及 父亲 曾 
经 不 加 形容 而 母亲 则 饱含 热泪 企盼 的 神秘 大 陆 。 

父亲 曾经 说 过 ， 那 片 美丽 的 土地 由 于 盲目 的 仇恨 令 我 们 作呕 。 因 此 ， 我 
们 要 亲手 在 这 里 用 出 一 片 美丽 干 万 倍 的 家 园 。 可 母亲 说 这 里 的 土地 只 是 个 后 
花园 ， 永 远 不 可 能 有 像 那里 的 河流 、 教 堂 和 森林 。 房 客 米 提 亚 叔叔 则 所 着 满 
口 鼎 牙 ， 词 不 达意 地 诉说 着 分 娩 的 痛苦 ， 死 亡 的 丽 怖 ， 谋 杀 先 知 的 耶 路 撤 准 
和 上 帝 对 废弃 的 巴比伦 的 诅咒 。 他 还 是 个 素食 主义 者 。 

希 勒 尔 弄 不 懂 米 提 亚 到 底 是 赞同 父亲 的 说 法 还 是 赞同 母亲 的 观点 。 母 亲 
所 说 似乎 和 希 勒 尔 的 想法 大 相 径 庭 。 无 奈 ， 他 只 好 躲 进 花 园 深 处 ， 藏 在 无 花 
果树 权 之 中 寻 现 秋天 的 气息 。 秋 天 会 来 的 。 忧 邦 的 秋天 将 伴 他 上 学 ， 伴 他 去 
上 亚 波 洛 娃 夫 人 的 音乐 课 ， 伴 他 去 “ 屿 救 锡 安 ”图 书馆 ， 伴 他 睡觉 ， 伴 他 进 
人 梦境 。 当 屋外 暴雨 倾盆 ， 他 将 坐 在 屋 里 为 班级 板报 写 稿 。 “森林 ”这 个 
词 - 一 母亲 在 诈 毁 这 片 土地 时 曾经 用 过 的 一 个 词 一 一 像 是 一 个 怪诞 哀伤 的 诅 
咒 在 他 心中 挥 之 不 去 。 
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希 勒 尔 是 个 笨拙 的 胖 小 子 ， 他 在 花园 深 处 为 自己 营造 了 一 个 藏身 地 ， 有 
时 在 无 花 果 树 后 ， 有 时 在 无 花 果 树 权 。 他 把 这 个 地 方 叫做 “隐居 点 "。 他 在 
那里 藏匿 ， 秘 密 地 享受 邻居 北 姨 们 给 他 的 棒 棱 糖 ， 还 在 那里 梦游 非洲 ， 探 寻 
尼罗河 源头 和 丛林 雄 痢 。 

他 常常 因为 气喘 病 在 梦 中 惊醒 ， 特 别 在 初夏 时 节 。 发 烧 、 气 喘 使 他 
产生 幻觉 ， 看 到 白色 的 怪物 破 窗 而 和 人， 向 他 咯咯 怪 笑 ， 使 他 受到 惊吓 而 
哭 喊 。 这 时 候 ， 父 亲 就 会 端 着 蜡烛 走 过 来 坐 在 床 前 ， 为 他 唱 催眠 曲 ， 让 
他 安静 下 来 。 邻 居 效 姨 们 和 幼儿 园 的 老师 们 都 疼爱 希 勒 尔 ， 常 常用 俄国 
方式 亲 他 ， 或 者 向 他 展示 波兰 式 的 热情 ， 亲 切 地 叫 他 “小 樱桃 ">， 并 且 党 
常 在 他 的 脸 上 嘴 上 留 下 猩 红 的 层 印 。 这 些 女人 个 个 胖 得 可 爱 ， 热 情 如 火 。 
当然 ， 生 活 的 艰难 也 在 她 们 脸 上 留 下 深 深 的 烙印 ， 生 活 并 非 如 人 所 愿 。 
钢琴 师 亚 波 阁 娃 和 她 的 侄女 留 波 夫 (她 自称 宾 亚 米 娜 . 伊 文 * 本 思 ) 以 
锋 销 激昂 的 技法 演奏 钢琴 ， 似 乎 要 以 傲慢 和 愤怒 抒 击 生活 对 她 们 的 不 公 
平 。 药 剂 师 维 希 尼 亚 克 太太 常常 在 希 勒 尔 面前 喉 唆 不 休 ， 说 只 有 孩子 们 
才 是 犹太 人 民 的 惟一 希望 。 有 时 ， 希 勒 尔 也 会 因此 拉 心 自省 或 感到 忧郁 。 
日 是 过 后 他 会 用 甜美 的 格言 引 她 们 高 兴 。 他 说 : “生活 就 像 一 只 大 转盘 ， 
人 人 都 有 时 来 运转 的 时 候 。” 

希 勒 尔 的 说 法 激 起 她 们 感情 的 涟 游 。 

但 是 ， 特 拉 护 的 孩子 们 给 他 起 了 一 个 不 雅 的 绰号 叫 “ 果 冻 "。 那 些 顽皮 
的 瘦 女 孩 ， 满 肚子 坏 水 的 东方 姑娘 总 喜欢 把 他 摔 在 沙 堆 上 ， 或 者 扯 他 的 金发 
逗乐 。 她 们 脖子 上 挂 着 护身符 和 钥匙 ， 身 上 散发 出 刺 鼻 的 花生 味 、 汗 臭 味 、 
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肥皂 味 和 哈 乐 瓦 糖 的 甜 味 9 。 和 斋 勒 丰 总 是 逆 来 顺 受 ， 等 她 们 疯 够 了 ， 然 后 从 
着 眼 宜 中 着 气 疏 起 来 ， 拍 干净 短 久 和 背心 上 的 侍 土 ， 一 副 碍 天 悄 人 的 眼神 ， 
大 有 君子 不 计 小 人 过 的 风度 。 他 原 这 那 些 不 知 轻重 的 女孩 ， 因 为 这 些 人 不 六 
的 父兄 或 是 下 层 社会 的 混混 ,或 是 足球 场 上 的 霸王 。 也 许 她 们 的 母亲 姐姐 正 
在 和 英 军 士兵 购 兹 。 生 为 东方 女 护 是 糟 透 了 的 事 。 有 个 东方 女孩 充满 汗水 味 
的 背心 下 乱 房 其 至 都 隆起 来 了 。 硕 勒 尔 儿 经 思索 ， 决 定 原谅 她 们 ， 也 为 自己 
能 够 理解 和 宽 想 充满 了 目 爱 之 心 。 

实在 仿 不 住 的 时 候 ， 他 就 跑 到 维 希 尼 亚 克 太太 的 药房 哭 一会儿。 他 不 是 
为 伤痕 蜂 立 ， 和 而 是 为 女孩 们 的 残 丸 和 自己 表现 出 的 宽 宏大 量 。 维 希 尼 亚 克 太 
太 吻 他 ， 奖 励 他 一 颗 棱 棱 糖 ， 给 他 讲 蓝 色 河 堤 上 早 就 不 存在 的 风车 磨坊 。 他 
则 告诉 她 前 天 晚上 做 的 梦 。 他 给 自己 圆梦 ， 解 释 得 颇 有 诗 境 。 末 了 ， 他 就 去 
开 疲 阁 娃 夫人 和 宾 亚 米 娜 家 里 ， 在 空气 浑 当 、 答 瞳 无 比 的 房间 里 练 琴 。 他 把 
维 硕 尼 亚 克 太太 那里 得 到 的 关爱 奉献 给 摆 放 在 餐 柜 上 继 敖 不 台 的 贝多 芬 铜 
像 。 想 开 点 吧 ， 青 年 时 代 的 赫 菊 尔 包 曾 被 称 为 街 上 入 人 ， 而 比 阿 力 克 8 过 去 
总 是 挨打 。 


觉 乙 前， 和布 勒 尔 罕 着 睡衣 来 到 父亲 的 房间 。 这 个 房间 叫做 书斋 ， 有 书 
染 、 书 果 ， 还 有 一 个 摆 放 化 石和 古董 的 玻璃 柚 柜 。 整 个 房间 再 现 了 汉 斯 ， 沃 
尔 特 ， 兰 铎 尔 的 一 帆 黑 白 照 片 里 的 陈设 。 

他 说 几 铝 碳 具 窒 管 的 话 讨 好 客人 ， 然 后 回 房 睡 觉 。 走 廊 那 边 ， 大 人 们 暧 
昧 的 说 话 使 他 情不自禁 地 把 手 伸 进 裤 祥 去 拨弄 小 鸡巴 。 

肚 瞳 中 传 来 留 波 夫 “ 宾 亚 米 娜 悲 恰 的 大 提琴 声 。 他 突然 对 自己 产生 了 鄙 
钢 ， 目 叫 “ 来 冻 ”"。 他 为 男男女女 感到 悲 京 ， 在 悲 天 屋 人 的 思绪 中 进入 了 


梦乡 。 


(0 一 种 用 碎 芝麻 拌 上 密 糖 等 材料 混合 而 成 的 甜食 ， 原 产 于 土耳其 -一 -译注 。 

他 赫 茨 尔 【1860 一 1904)， 奥 地 利 作家 ， 出 生 于 和 匈牙利， 犹太 复 国 主 义 运动 创始 人 ，1896 年 他 出 版 了 鼓吹 犹太 人 应 
当 定 居 故 土 的 作品 《犹太 国 》( The Jewish State ) 一 一 译注 。 

时 比 阿 力克 (1873 一 1934)， 犹 太 诗人 、 翻 译 家 ， 生 于 乌克兰 ，1924 年 定居 巴勒斯坦 ， 主要 以 希 伯 来 语 写作 。 他 的 
长 诗 《 和 犹太 法 典 学 生 》( 了 瑟 praad Student) 和 《有 杀 必 之 城 》( In the Gity of Siaughter) 商定 了 他 作为 现代 主要 的 希 伯 来 
诗人 的 地 位 一 一 译注 。 
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“他 真是 一 个 好 孩子 ,” 维 希 尼 亚 克 太 大 用 意 地 绪 语 称赞 他 , “和 他 一 家 
人 一 样 聪明 、 机 智 。 整 个 一 小 机 有 郝 鬼 。 

父亲 用 铁 条 和 旧 铁 丝 网 在 禾 篇 外 边 围 了 一 圈 ， 涂 上 明亮 的 颜色 。 篇 乱 外 
面 是 一 片 绚 地 ， 到 处 是 铁 族 和 十 块 ， 到 处 味 着 公 和 羊 壬 的 愉 味 。 冉 延 一 点 是 
至 阔 的 树林 ， 和 孩子 们 曾经 在 那里 发 现 一 其 以 野 兽 咬 术 一 半 的 陈 矿 ， 征 个 穿着 
亲 其 盏 服 的 土耳其 士兵 。 那 里 还 有 一 道 苑 计 的 斜坡 ， 夜 间 有 很 多 蜥 蝎 和 蛇 到 
处 乱 窜 ， 可 能 还 有 最 狗 。 死 草地 中 国 隅 着 一 片 光 秃 秃 的 乱 石 丘 ， 罕 着 沙 并 长 
礼 的 阿拉 介 人 整 天 在 这 之 加 放牧 。 和 再 远 处 是 旦 蜂 不 断 的 不 知名 高 山 和 村 庄 ， 
一 直 伸 延 到 世 乔 的 尽头 。 在 拉 马 拉 市 郊 的 舒 阿 靶 特 和 纳 比 山姆 维尔 ， 宣 礼 人 
闻 在 清真 寺 光 塔 上 宣 礼 ， 声 音 在 苦 色 中 随 风 传扬 。 那 里 还 有 穿 黑 袍 的 妇女 和 
声音 粗 呈 、 狐 诈 的 年 轻 人 ， 以 及 令 人 隐隐 产生 和 须 恶 意念 的 气氛 ; 远方 ， 恒 入 
的 耐心 ， 无 休止 地 观察 你 观察 不 到 的 。 


母亲 说 ;:“ 汉 斯 ， 当 你 像 玩具 能 那样 伴 着 你 曾经 治疗 过 的 那 位 老 太 太 跳 
舞 的 时 候 ， 我 会 穿着 蓝 色 长 裙 ， 独 自 坐 在 露台 尽头 的 柳条 椅 上 叫 马 提 尼 ， 自 
得 其 乐 。 然 后 ， 我 会 突然 站 起 来 ， 去 和 耶路撒冷 总 督 跳舞 ， 甚 至 和 阿兰 器 十 
本 人 跳舞 。 这 时 就 该 轮 到 你 坐 了 ， 你 一 定 不 会 开心 的 。 

父亲 说 :“ 别 让 孩子 听 到 ， 他 已 经 能 够 完全 理解 你 说 的 话 了 。 

希 勒 尔 说 :“ 那 又 怎么 样 ?” 

为 了 舞会 ， 父 亲 向 邻居 勃 列 泽 津 斯 基 工程 师 借 了 一 套 波 兰 罗 兹 省 切 什 苏 
帕克 纺织 厂 出 产 的 英 式 晚 礼 服 。 母 亲 整 个 上 午 都 坐 在 阴凉 的 阳台 上 改 礼服 。 
午饭 时 分 ， 父 亲 对 着 镜子 试 服装 。 他 从 和 谷 肩 说 ;“ 怪 怪 的 
母亲 大 笑 着 说 :“ 别 让 孩子 听 到 ， 他 已 经 懂事 了 。” 

希 勒 尔 说 :“ 那 又 怎么 样 ?“ 怪 怪 的， 又 不 是 个 脏 字 。” 

父亲 说 :“ 所 有 的 字 本 身 都 不 脏 。 一 般 来 说 ， 只 是 听 者 有 意 而 已 。” 
母亲 接着 说 :“ 到 处 都 有 “ 脏 ” 的 存在 ， 可 能 是 在 你 给 灌输 的 伟大 主义 
也 可 能 在 你 无 意识 的 话 中 。 怪 怪 的 ， 是 吧 ?” 

父亲 无 言 以 对 。 


中 
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那 大 上 午 的 《纪事 报 》 报 道 说 ， 日 皮 书 的 政治 倾向 正在 把 局 势 3 向 死 胡 
同 。 项 勒 尔 绞 尽 脑汁 ， 总 算 对 “死胡同 ”这 个 字眼 有 所 理解 。 

于 位 素食 的 房客 米 提 亚 光 着 脚 来 到 厨房 说 了 一 杯 茶 。 他 是 个 高 个 子 ， 满 
脸 病 容 ， 头 发 视 黎 拉 拉 。 他 总 是 低 垂 肩膀 ， 神 经 质地 疾走 。 他 有 一 个 怪癖 ， 
咬 领 口 ， 和 而 且 时 而 目 言 自 语 ， 时 而 愤怒 地 中 他 面前 的 桌子 、 楼 梯 扶 手 、 书 架 
信友 母 茶 挂 在 厨房 的 围 局 等 等 。 趣 列 泽 津 斯 基 工 程 师 对 此 人 印象 不 佳 ， 恶 狠 
夕 地 说 这 个 册 米 提 亚 的 人 是 一 个 隐藏 的 共产 分 子 。 好 心 的 母亲 却 间 意 他 使 用 
家 里 的 洗衣 机 洗 他 那 少 得 可 怜 的 衣服 。 

米 提 亚 口 中 念 念 有 词 地 走 进 厨房 ， 一 边 洗手 ， 一 边 向 四 处 点 头 ， 好 像 局 
国都 是 人 似 的 。 他 的 眼光 突然 落 在 局 桌 上 的 《纪事 报 》 头 条 标题 上 的 “ 死 胡 
癌 ” 土 。 他 叫 开 满嘴 频 牙 既 吼 道 : 

“废话 连 户 1” 

然后 ， 苍 日 的 大 手 里 捧 着 深 滨 的 杯子 急 奔 回 房 ， 随 手 扣 上 门 。 

母亲 轻 轻 地 说 :“ 他 就 像 只 野 狗 。 

俘 一会儿， 母亲 又 说 :“ 他 一 天 洗 五 次 手 ， 每 次 洗 后 都 喷香 水 ， 但 还 
定 有 股 怪 味 。 我 们 得 为 他 找 个 女 朋 友 ， 也 许 从 妇女 劳动 局 找 个 穷苦 但 好 看 的 
新 攀 氏 。 汉 斯 ， 去 乔 脸 吧 。 和 希 勒 尔 ， 做 作业 去 。 喷 ， 在 这 个 发 了 疯 的 屋子 
里 ， 我 该 做 什么 呢 ?“ 


UL 
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还 是 姑娘 的 时 候 ， 她 从 华沙 来 到 斯 格 由 斯 山上 的 大 学 和 学习 主 代 史 。 不 
到 一 年 ， 她 就 厌烦 了 这 个 国家 和 它 的 语言 。 她 的 姐姐 纽 塔 在 纽约 给 她 寄 来 从 
每 法 起 航 的 奥 罗 拉 号 班轮 的 船 票 ， 均 她 到 纽约 去 。 在 出 发 前 几 天 ， 鲁 宾 博 士 
介绍 她 认识 了 父亲 。 博 士 同 父亲 展示 了 她 妾 亮 的 水 彩 画 ， 用 德语 伤心 地 说 ， 
这 位 年 轻 的 姑娘 也 要 离开 我 们 了 。 她 匀 受 不 了 这 个 国家 ， 就 要 带 着 失望 启程 
到 美国 去 了 。 

六 斯 * 奇 普 尼 斯 欣 贡 了 一 会 儿 水 彩田 ， 脑 子 里 突然 尘 现 出 曾经 和 他 一 起 
到 遂 1 隐 的 约旦 亲 间 头 旅 行 的 德国 鸟 类 学 家 。 他 的 指 尖 次 着 加 的 线条 游 走 ， 突 
然 缩 手 ， 痰 谈 地 说 了 凡 句 关于 彼 独 和 梦想 的 话 ， 而 且 特 别 说 了 对 耶路撒冷 的 
这 可 威 受 。 

母 杀 对 着 他 微 闫 ， 像 是 他 不 小 心 打 雄 了 珍 贯 的 佬 瓶 。 

父亲 连 说 冒昧 ， 随 即 陷入 槛 栓 的 沉默 。 

和 鲁 安 博士 有 了 两 张 当天 晚上 音乐 会 的 票 。 演 奏 者 是 最 近 成 立 的 难民 室内 乐 
团 。 他 说 犹 太 复 国运 动 领 导 人 击 纳 汉 姆 . 尤 斯 布 金 比 原 计 划 提 前 了 几 天 从 国 
外 来 到 这 里 。 今 量 按 惯例 准 要 如 开 茶 急 会 议 ， 因 此 不 能 出 席 音乐 会 了 。 他 很 
乐意 将 聚 送 给 这 对 年 轻 人 。 

音乐 会 后 ， 他 俩 一 起 治 着 玛丽 公主 道 散步 。 明 亮 的 灯光 把 商店 橱窗 装饰 
但 很 总 腕 ， 里 边 有 一 个 电动 玩具 娃娃 在 频频 点 头 。 此 刻 的 耶路撒冷 看 起 来 真 
像 个 城市 ， 闲 女 和 绅士 手 挽 手 在 滥 步 ， 一 些 绅士 还 叫 着 短 烟 嘴 抽 香烟 。 

一 辆 公共 汽车 在 他 们 身边 停 下 来 ， 罕 着 马甲 的 司机 微笑 着 招呼 他 们 上 


(D 即 希 伯 来 大 学 ， 创 办 于 1925 年 ， 第 一 任 校 长 为 犹大 : 列 比 ' 马 各 内 斯 博士 【Judah Leib Magnes) 一 一 译注 。 
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车 。 他 们 没有 上 去 。 一 辆 架 着 机 关 枪 的 军用 音 普 朝 街 那 头 开 去 。 还 处 传 来 一 
声 钟 响 ， 他 俩 不 约 而 同 地 认定 耶路撒冷 遭 诅 元 了 。 临 别 ， 他 们 约 好 第 二 天 去 
言 合 儿 咖啡 迄 吕 等 早 每 冰 沿 次 。 


咖啡 馆 里 ， 久 近 的 果子 上 坐 着 哲学 家 马丁 布 勃 0 和 作家 S，Y. 阿 格 
衣 @ 。 他 们 好 像 在 争论 什么 。 阿 格 农 建 议 不 妨 听 上 听 年 轻 一 代 的 见解 。 父 亲 说 
于 几 和 句 话 。 这 些 话 一 定 左 有 见地 和 准确 ， 使 这 两 位 仁兄 脸 上 现 出 了 微笑 。 他 
们 还 向 他 的 伴侣 道 了 股 勤 。 此 刻 ， 父 亲 贺 眼镜 下 的 蓝 眼睛 也 许 内 着 光臣， 跟 
边 也 许 市 着 忧伤 的 表情 。 


十 九天 后 ， 纳 粹 公开 宣布 建立 武装 力量 。 欧 洲 的 空气 又 然 紧张 起 来 。 奥 
多 拉 号 班轮 不 能 再 到 海 法 了 。 她 改变 了 计划 ， 决 定 改 道 去 西 印 度 。 

父亲 如 约 去 见 同 乡 尤 利 斯 : 魏 德 玛 教 授 ， 他 是 父亲 初 抵 巴 勒 斯 坦 后 的 监 
护 人 。 他 凤 想 束 个 人 问题 征求 教授 的 意见 。 他 心烦 意 乱 ， 略 显 神秘 ， 但 又 固 
扫地 紧 团 着 口 。 魏 德 玛 教授 把 他 的 猫 从 屋 里 赶 出 去 ， 关 上 了 门 。 他 默 不 作 
声 ， 焦 急 地 昕 着。 然后 委婉 地 警告 父亲 不 要 把 个 人 生活 毫 无 必要 地 复杂 化 。 
这 土 兢 有 见地 的 话 给 父亲 囊 来 了 信心 。 他 恋爱 了 。 

鲁 丝 和 冯 斯 在 耶路撒冷 结婚 了 。 同 一 天 ， 希 特 勒 在 纽伦堡 宣布 致力 和 平 
与 谅解 ， 并 且 谴 责 战 争 。 前 来 祝 换 的 嘉宾 们 都 是 同 在 兽医 局 工作 的 同事 ， 其 
中 有 两 位 从 伯利恒 来 的 阿拉 伯 基 督 徒 ， 鲁 宾 教 授 一 家 ， 还 有 一 些 难民 和 拓 攻 
者 以 及 特 拉 扎 的 邻居 和 一 位 从 大 学 来 的 激进 学 生 。 这 个 脸色 惟 迟 的 学 生 那 火 
辣 辣 的 眼睛 一 直 疫 有 离开 过 寞 亮 的 新 娘子 。 他 举 杯 代表 他 所 有 朋友 祝福 这 对 
得 福 的 新 人 ， 并 且 信 誓 旦 旦 地 说 ， 正 义 一 定 会 战胜 收 恶 ， 我 们 将 用 自己 的 眼 
睛 正 实 这 一 时 刻 的 到 来 。 可 是 ， 一 瓶 啤酒 使 他 醇 话 连篇 ， 他 用 德语 尊称 新 郎 
新 妇 为 “文化 人 ”和 “艺术 家 ”， 这 使 他 前 面 慷 慨 激昂 的 话 大 打折 扣 。 婚 礼 


QD 马丁 布 勃 (1878- 1965) ， 犹 太 神学 家 ， 存 在 主义 哲学 家 ， 生 于 奥地利 。 其 代表 作 包括 《我 和 你 》 (1923)，《 男 
人 之 间 》(1946) 和 《 周 然 失色 的 上 帝 》 (1952)】 一 一 译注 。 

约 S.Y- 阿 格 农 (1888 一 1970) ， 以 色 列 小 说 家 ， 出 生 于 奥 匈 帝国 。 他 的 小 说 充分 体现 当代 犹太 主题 ， 代 表 作 有 
《前 天 》 (Day Bejore Yesterday，1945)，1966 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 一 一 译注 。 
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结束 后 ， 嘉 宾 们 纷纷 告辞 。 父 亲 租 了 一 辆 出 租 汽 车 ， 把 母 杀 的 简单 行李 从 纳 
夫 夏 亚 南 相 素 的 住所 运 回 布置 了 几 年 的 特 拉 扎 住家 。 
一 年 后 ， 在 面 朝 碎 石 林地 的 石 砌 小 屋 里 ， 他 们 生 了 一 个 金发 男孩 。 


当 有 母亲 和 小 宝宝 从 医院 回 到 家 的 时 候 ， 父 亲 如 醇 如 阁 地 挥手 指 着 小 巧 玲 
珑 的 屋子 自豪 地 宣布 :“ 且 前 这 里 还 只 是 边远 的 郊区 ， 在 我 们 的 花园 里 还 只 
长 着 小 树苗 ， 太 阳 整 天 对 着 窗户 晒 。 但 是 再 过 几 年 ， 幼 苗 会 长 成 大 树 ， 我 们 
的 家 会 绿 树 成 戎 ， 绿 色 的 藤蔓 将 会 爬 满 屋顶 和 篇 色 ， 伦 儿 到 处 盛开 。 当 和 希 勒 
尔 长 大 成 人 ， 当 我 们 老 之 将 至 ， 这 里 就 是 我 们 可 爱 的 花园 。 我 要 苹 一 座 苹 劳 
覆盖 的 凉 训 ， 让 你 整 天 坐 在 那里 画 美 丽 的 水 彩 圆 。 我 们 还 楼 买 一 架 钢 琴 。 政 
府 将 要 在 这 里 建立 市 政 中 心 ， 铺 设 公 路 ， 把 我 们 的 郊区 和 耶路撒冷 连接 起 
来 。 我 们 要 建立 有 一 支 希 伯 来 军队 的 希 介 来 政府 。 鲁 宾 博 士 将 出 任 部 长 ， 布 
勃 教授 将 成 为 总 统 甚 至 成 为 国王 。 当 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 我 可 能 会 出 任 兽医 
署 主任 。 移 民 们 将 沐浴 着 阳光 从 每 一 个 国家 来 到 这 里 。 

他 突然 对 目 己 的 六 说 感到 怕 已 ， 或 许 有 些 话说 过 头 了 。 但 他 立即 以 无 可 
辩驳 的 语气 补充 道 :“ 够 诗情画意 理性 十 足 吧 ? 一 个 绿 莹 四 挂 的 可 爱 蓄 园 会 
刊 闭 上 辐 出 班 。 我 现在 去 找 块 冰 ， 你 得 躺 下 来 休息 ， 要 不 然 今 晚 又 要 患 偏 头 
痛 。 天 气 太 热 了 。 

母亲 转身 进 屋 。 在 阳台 的 台阶 上 停 了 下 来 ， 望 着 锈 迹 斑斑 的 花 倪 里 可 怜 
的 天 竺 线 涪 :“ 化 儿 不 会 长 的 。 这 里 将 雁 水 泛滥 ， 或 爆发 战争 。 花 会 死 的 。” 

话 不 是 对 看 父亲 说 的 ， 因 此 父亲 没有 回应 ， 因 为 他 觉得 母亲 不 像 是 对 他 
说 话 。 他 认为 有 些 话 还 是 不 说 为 好 。 

他 穿着 到 膝 的 味 听 短 实 ， 膝 盖 和 凉鞋 之 间 的 腿 是 古铜色 的 , 干 瘦 但 平 
从 。 在 圆 圆 的 眼镜 后 面 ， 脸 上 带 着 一 种 永恒 的 感激 之 情 ， 也 许 是 略 带 满足 的 
恢 证 之 情 。 他 略 感 尴 挫 地 说 : “我 不 知道 。 最 好 不 必 事 事 通 晓 。 世 界 上 有 许 
多 事 还 是 任 其 目 然 为 好 。 
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这 就 是 在 老 相册 里 的 母亲 : 萤 藻 年 华 的 姑娘 ， 满 头 金发 的 女 学 生 ， 纤 细 
的 手指 抓 住 白 色 的 宽 边 布 帽 ， 有 一 种 内 在 的 成 熟 美 ; 三 只 鸽子 停 在 她 身后 的 
篇 笛 上 ， 一 个 长 着 小 胡子 的 波兰 学 生 也 满 脸 笑容 地 坐 在 上 面 。 

高 中 阶段 的 她 是 全 班 公认 成 绩 最 好 的 学 生 。 还 在 十 二 岁 的 时 候 ， 她 已 经 
引起 了 年 长 的 波兰 文学 老师 热切 的 关注 。 在 母亲 的 回忆 中 ， 这 位 年 长 的 人 文 
学 者 被 她 那 迷 人 的 朗读 深 深 感动 一 -她 熟练 掌握 了 波兰 诗歌 的 精髓 。“ 和 鲁 丝 
的 嗓音 ,” 爱 卖弄 才华 的 老师 (他 自 认 是 个 诗人 ) 用 晰 哑 的 声音 热烈 地 说 ， 
“洋溢 着 诗 的 激情 ， 是 那样 的 回肠 荡 气 ， 像 草原 小 溪 不 息 的 涛 涛 流水 ”他 克 
制 着 感情 补充 道 ,“ 假 如 羚羊 会 唱歌 ， 它 们 必定 会 像 小 鲁 丝 唱 得 那样 好 听 。? 

母亲 在 重复 老师 的 话 时 ， 禁 不 住 大 笑 起 来 ， 这 种 比喻 太 荣 课 了 。 不 是 因 
为 说 羚羊 会 唱歌 ， 而 是 她 自己 根本 不 会 唱歌 。 那 时 候 吸 引 她 注意 力 的 是 小 宠 
物 、 有 名 气 的 哲学 家 和 艺术 家 。 她 酷爱 跳舞 ， 喜 欢 穿 束 腰 长 裙 、 喜 欢 披 真丝 
围巾 。 她 那些 可 怜 的 朋友 们 既 没 有 束 腰 长 裙 ， 也 没有 真丝 围巾 。 她 同情 所 有 
不 幸 的 人 ， 如 送 奶 工人 、 乞 丐 、 吉 特 尔 奶奶 、 使 女 和 她 的 保姆 ， 乃 至 于 当地 
的 一 个 白痴 。 苦 难 没 有 损伤 他 们 的 外 在 形象 ， 他 们 含辛茹苦 地 活着 ， 明 了 自 
己 生 而 有 罪 ， 因 而 自愿 赎罪 。 

她 把 自己 在 十 二 岁 生日 时 用 波兰 语 写 的 一 篇 小 故事 翻译 成 希 伯 来 语 ， 工 
工整 整地 卷 写 出 来 让 希 勒 尔 朗读 : 

“湛蓝 的 大 海 允 许 阳 光 在 水 面 作画 ， 让 云 化 成 一 团 黑 纱 ， 把 大 雨 酒 向 高 
山 ， 酒 向 平原 ， 酒 向 草地 ， 但 不 去 光顾 避 陋 的 沙漠 。 所 有 的 水 最 终 汇 成 河流 
奔 向 大 海 ， 轻 轻 地 回 到 大 海 的 怀抱 。” : 
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忽然 间 ， 她 无 名 火 起 ， 从 孩子 手 里 夺 过 那 篇 故事 ， 把 它 撕 碎 。 
“一 切 都 烟消云散 了 !” 她 绝望 地 哀 鸣 。“ 死 去 了 ! 过 去 了 ! 失去 了 !” 


窗外 ， 风 扫 落 叶 。 这 是 寒冷 的 耶路撒冷 安息 日 0 。 在 特 拉 扎 的 小 屋 里 ， 
煤油 热水器 内 着 蓝 色 的 火苗 。 桌 上 摆 着 茶 、 橘 子 和 一 瓶 菊 花 。 父 亲 的 书 排 列 
在 两 扁 墙 上 的 书架 上 ， 笼 埋 在 苦 需 之 下 。 风 从 干草 地 呼啸 而 至 ， 在 莉 希 中 裔 
打 窗 户 ， 使 窗 模 嘎 吓 作 响 。 伴 以 苦 雇 的 嘲弄 ， 母 亲 讲 起 了 她 在 华沙 的 童年 生 
活 。 她 曾经 在 维 斯 拉 湖 上 荡 舟 ， 字 着 白色 球衣 活跃 在 网 球场 上 。 每 着 星期 
天 ， 她 都 会 站 在 共和 大 道上 观看 第 七 骑兵 团 游 行 。 她 偶尔 扭 过 有 验 对 着 父亲 叫 
一 声 吉 洗 儿 (而 不 是 奇 普 尼 斯 医生 、 汉 斯 或 者 汉 南 )。 父 亲 把 手指 握 在 眉毛 
上 ， 不 慌 不 忙 、 不 惊 不 话 地 默默 发 笑 。 他 在 回忆 起 在 吉 省 儿 匣 啡 馆 对 作家 阿 


至 恭维 他 的 伴 个 。 

十 六 岁 那 年 ， 母 亲 在 桥 上 第 一 次 让 英俊 的 塔 度 兹 吻 了 她 ， 先 是 前 额 ， 然 
后 是 嘴唇 。 母 亲 没 让 他 再 进一步 。 塔 度 茨 比 她 小 一 岁 半 ， 是 个 风度 遍 遍 的 英 
俊 小 伙 子 ， 脸 上 没有 粉刺 ， 也 是 个 绝 好 的 网 球 手 和 短跑 运动 员 。 他 曾经 信 暂 
旦 日 地 说 要 永远 爱 她 。 然 而 ， 那 时 对 她 来 说 “永远 ”只 是 爱 海中 激 起 的 涟 
济 ， 爱 情 只 像 是 星期 天 早上 在 洁净 湛蓝 的 天 空 下 的 一 场 网 球赛 。 

塔 度 兹 的 父亲 死 于 波兰 独立 战争 中 。 塔 度 兹 笑 的 时 候 有 一 个 迷人 的 酒 
窝 ， 整 个 夏天 都 穿着 运动 实 。 母 亲 猛 地 吻 了 一 下 希 勒 尔 的 酒窝 说 : “就 像 这 
个 酒窝 一 样 。” 

每 年 国庆 日 ， 鲁 丝 和 塔 度 兹 都 会 站 在 学 校 运动 场 装饰 一 新 的 检阅 台 上 。 
头 项， 苍老 的 栗 树 枝 繁 叶 茂 ， 像 是 一 顶 瑟瑟 摇动 的 华盖 。 塔 度 兹 的 任务 是 点 
顽 自 由 的 火炬 。 这 是 他 父亲 为 之 献 出 生命 的 自由 火炬 。 在 观 拂 的 共和 国旗 巾 
下 ,学 生 和 老师 密 密 地 排列 ， 肃 穆 ， 一 动 也 不 动 。 重 丝 高 声 朗诵 着 民族 诗人 
不 朽 的 诗篇 “ 啊 ， 不 要 触动 ， 不 要 触动 那 照片 ”华沙 每 一 个 教堂 的 钟楼 


山 源 于 《和 圣经》 中 上 帝 的 教诲 ， 犹 太 教 规定 公历 星期 六 为 安息 日 ， 时 间 从 星期 五 太阳 落 山 至 次 日 周一 时 刻 ， 是 时 不 
能 工作 ， 专 心 休 息 和 学 习 经 文 一 一 译注 。 


OZ 2 便 新 名 着 主义 从 书 避 鬼 使 山庄 中 〇 和 鬼 使 山庄 


上 ， 欢 快 的 钟 声 一 齐 鸣 响 。 傍 晚 ， 在 歌剧 院 导 六 的 家 庭 舞 会 上 ， 她 的 父母 莱 
特许 她 和 歌德 津 斯 基 将 军 跳 了 一 曲 华尔兹 。 

犹太 复 国运 动 爆发 了 。 英 俊 的 塔 度 兹 参加 了 民族 青年 军团 。 由 于 她 拒绝 
和 他 一 起 去 郊区 的 妊 姑 家 过 周末 ， 他 就 给 她 写 了 一 张 羞辱 的 纸 条 : “Zidow- 
ka， 脏 脏 的 犹太 娘 们 。” 那 位 喜欢 说 “唱歌 的 冷 羊 ” 的 老 教 师 突然 得 肝病 去 
世 了 ， 她 的 双亲 也 在 同一 个 月 去 世 。 留 给 她 惟一 的 纪念 是 那些 种 化 边 的 厚 卡 
纸 上 的 老 照片 。 : 

姐姐 妞 塔 很 快 和 一 个 妇科 医生 结 了 婚 。 他 叫 阿 德 莱恩. 斯 多 博 ， 是 个 鳅 
夫 。 结 婚 之 后 ， 他 们 一 起 去 了 纽约 。 此 时 ， 母 亲 已 经 来 到 巴勒斯坦 ， 在 斯 格 
帕 斯 山 研究 古代 史 。 她 在 郊区 内 夫 夏 安南 找 了 一 个 小 房间 ， 过 着 与 世 隔 绝 的 
生活 。 刀 塔 * 斯 多 博 每 个 月 给 她 寄 津贴 。 经 党 有 几 个 崇拜 她 的 俊 小 伙 子 来 这 
里 找 她 ， 其 中 包括 在 献 暴 逢 0 认识 的 惯 怒 诗人 亚历山大 : 潘恩 。 

一 年 后 ， 她 厌倦 了 这 个 国家 和 难 懂 的 语言 ， 决 定 到 纽约 去 和 姐姐 与 姐夫 
一 起 住 。 就 在 这 个 时 候 ， 鲁 宾 博 士 问 她 ?| 见 了 父亲 。 父 亲 着 性 地 说 了 他 妥 用 
目 己 的 双手 在 加 利 利 从 山中 创 共 一 个 养 牛 场 的 梦想 。 他 身上 清新 的 加 利 利 气 
息 吸 引 了 了 她。 当时， 她 已 近 精 神 崩 溃 ， 奥 罗拉 号 班轮 已 经 改变 航 同 驶 疝 西 印 
度 ， 永 还 也 不 会 再 到 海 法 了 。 

透 过 夏 日 强烈 的 阳光 ， 特 拉 护 小 屋 的 窗户 里 可 以 一 览 东北 部 的 斯 格 帕 斯 
山 。 山 项 上 有 一 座 大 理 石 清真 守 ， 一 片 林子 和 了 两 座高 楼 。 从 还 处 看 ， 这 两 座 
锥 立 鸡 群 的 高 楼 似乎 披 着 一 副 凌 凉 的 面纱 。 安 且 日 的 最 后 一 缕 阳 光 缓 慢 、 述 
疑 、 了 如 伤 地 宵 泊 了 ， 像 是 永远 一 一 永远 也 不 骨 回 头 。 


在 被 父 杀 称 为 书斋 的 房间 里 ， 父 类 和 母亲 滑 和 相对 而 坐 。 闭 名 的 地 理学 
家 充 斯 .沃尔特 ' 兰 铎 尔 从 大 相 刻 里 用 怀疑 的 眼光 注视 着 他 们 。 他 们 的 胖 小 
子 希 勒 尔 在 地 席 上 构 项 复 末 的 砖头 城堡 ， 时 而 堆砌 ， 时 而 挥手 推倒 ， 执 着 地 
案 堵 一 座 最 好 的 。 他 不 时 问 父 亲 充 满 知 慧 的 问题 ， 父 杀 总 是 施 重 其 事 地 回 


山 夕 太 教 节日 ， 又 称 光明 节 ， 在 每 年 公历 12 月 左右 ， 以 纪念 公元 前 165 年 战胜 叙利亚 人 后 在 那 路 撤 冷 至 购 的 重新 
奉献 。 节 日 为 期 八 天 ， 要 和 点燃 七 支 错 烛 ， 每 天 一 支 ， 每 支 蜡 烛 分 别 代 表 光 明 、 正 义 、 和 平 、 右 善 、 兄 弟 之 爱 、 团 


结 和 真理 一 一 译注 。 
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答 。 他 还 不 时 把 脸 埋 在 母亲 的 仍 子 里 ， 求 母亲 抱 他 。 母 亲眼 含 热泪 的 样子 使 
他 害 品 ， 因 和 而 悄悄 地 回 到 他 的 建 珊 工地 。 

偶尔 ， 母 亲 问 父亲 :“ 汉 斯 ， 你 知道 要 发 生 什么 事 吗 ?” 

父亲 回信 道 :“ 我 坚信 凡事 都 会 基 好 的 方向 变化 。 

父亲 说 这 些 话 的 时 候 ， 布 勒 尔 想起 去 年 五 旬 节 @ ， 他 和 朋友 们 到 特 拉 扎 
的 树林 里 去 玩 狂 狮 和 寻访 尼罗河 源头 的 游戏 。 他 记得 有 一 枚 褪色 的 金 纽扣 在 
他 眼前 内 粮 ， 旁 边 还 有 一 块 监 布 。 于 是 ， 他 跪 下 来 用 双手 扒 开 地 上 的 松针 去 
挖 手 至 中 。 他 找到 一 件 腐烂 了 的 军用 夹克 ， 失 去 光 译 的 金 纽扣 上 有 一 股 可 和 怕 
的 味 儿 。 他 继续 挖 据 ， 又 发 现 镶 在 破碎 的 皮带 扣 里 的 象牙 圈 ， 土 里 还 埋 着 大 
大 小 小 的 日 象牙 根 。 他 突然 看 到 一 个 插 着 象牙 的 空 脑 沉 狠 狩 地 冲 他 发 笑 ， 髓 
授 的 牙齿 和 上 服 窟 隆 也 一 起 冲 他 发 笑 。 从 此 ， 他 发 誓 再 也 不 去 探索 尼罗河 源头 
了 。 决 不 ， 决 不 。 


每 周 的 日 天 ， 父 亲 穿 着 叮 吼 裤子 、 凉 鞋 以 及 次 得 整齐 贴身 的 蓝 衬衫 到 农 
村 旅行 。 衬 尹 上 有 好 些 大 口袋 ， 里 面 塞 满 了 笔记 本 和 记事 本 。 冬 天 ， 他 穿 上 
棕色 灯 心 绒 长 实 和 夹克 ， 戴 上 帽子 ， 在 皮鞋 外 边 套 上 一 对 好 像 两 艘 战舰 的 
胶鞋 。 

安息 日 前 夜 ， 刚 洗 完 课 的 父亲 会 窜 上 白 衬 衣 和 灰 裤 子 ， 把 得 渡 济 的 头发 
梳 成 整齐 的 分 头 ， 浑 身 一 股 刮 胡 胶 和 杏仁 香皂 的 味道 。 母 亲 走 过 来 在 他 鼻子 
上 杀 一 口 ， 管 他 叫做 “我 的 大 孩子 ”。 希 勒 尔 看 着 父亲 发 笑 。 

每 天 早上 ， 希 勒 尔 都 要 围 上 一 条 画 着 笑 口 兔 的 围 脖 。 他 喝 麦 片 粥 ， 吃 一 
只 叉 煮 重 和 一 杯 酸奶 。 在 麦片 缸 上 有 奎 克 船 长 的 画像 ， 有 验 上 带 着 刚毅 的 笑 
容 ， 头 顶 拿 破 仑 三 角 帽 ， 一 只 手 握 着 望远镜 。 

那 时 ， 欧 洲 正 在 进行 着 一 场 战 争 ， 报 纸 刊登 了 带 箭头 的 地 图 。 邯 路 撤 冷 
的 街头 上 却 只 有 由 澳大利亚 、 新 西 兰 和 巧克力 肤色 的 塞内加尔 士兵 以 及 沉 酒 
于 啤酒 和 乡 秋 的 苏格兰 士兵 组 成 的 友军 士兵 军乐 队 。 有 晚间， 偶尔 有 一 队长 长 
的 护卫 队 迎 着 丑 暗 的 街灯 从 北 至 南 横 穿 耶路撒冷 鱼贯 而 过 ， 整 齐 划 一 的 吼声 


山 犹 本 人 的 节日 【收获 的 日 子 )， 在 谊 越 世 后 五 十 天 ， 约 在 公历 七 月 左右 一 译注 。 
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响 彻 夜空 。 整 个 城市 静 极 了 ， 出 内 一 片 沉 寂 ， 高 楼 和 请 真 竺 匈 如 近 筷 的 已 
人 。 居 民 们 焦虑 但 并 不 迫切 地 关注 着 远方 的 战争 。 他 们 相互 交换 各 目的 猜 疯 
和 个 人 看 法 ， 企 盼 形势 很 快 好 转 ， 能 给 那 路 撤 冷 审 来 布 望 。 
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图 七 


特 拉 扎 终 究 没有 建成 市 政 中 心 ， 公 路 也 没有 铺 成 。 在 远 处 的 斜坡 上 出 现 
了 一 个 采 石 场 。 科 享 先生 开 了 一 家 小 工场 ， 专 门生 产 时 尚 家 具 ， 特 供 杰 里 科 
和 伯利恒 的 上 流 社会 以 及 耶路撒冷 总 督 ， 乃 至 大 约旦 阿 卜 杜 拉 埃 米尔 的 王 
宫 。 为 了 每 天 晚上 能 够 收 到 遥远 的 广播 电台 传 来 的 无 线 电 电波 ， 盐 列 泽 津 斯 
基 工 程 师 在 自己 家 的 屋顶 树 起 了 巨大 的 无 线 电 天 线 。 他 亲手 制造 的 一 架 望 远 
镜 架 设 在 屋顶 上 。 他 是 为 了 实践 自己 的 愿望 一 成 为 第 一 个 看 到 神 的 军队 到 
达 的 人 。 


晚上 ， 山 合 在 四 周 各 种 叫 声 中 复苏 了 。 野 狗 在 附近 号 叫 。 茫 茫 的 石 诲 和 
群 山 器 这 座 屋 子 伸 出 了 触角 。 一 想到 野 狗 会 悄悄 然 集结 在 幼 树 从 中 ， 跑 过 来 
趴 在 窗 枉 上 甚 全 爬 上 阳台 ， 和 希 勒 尔 不 禁 毛 骨 悚 然 。 殖 民 地 式 街灯 上 方 顶 着 一 
方 绿 疫 ， 一 昼 孤 灯 音 在 小 玻璃 方 框 里 ， 发 出 一 缕 淡 内 的 黄 光 ， 映 在 土石 裸露 
的 道上 。 路 灯 实 在 是 一 种 浪费 ， 因 为 花园 深 处 的 无 花 果 树 权 光 秀 秀 的 ， 黑暗 
的 屋外 边 空 无 一 人 ， 拓 民 们 早已 习惯 在 夜色 降临 之 际 关 进 小 屋 自 成 一 统 。 夜 
里 ， 亚 状 阁 娃 夫人 和 她 的 侄女 留 波 夫 ， 宾 亚 米 娜 在 忧郁 地 弹 钢 琴 和 拉 提 酚 。 
父亲 的 同乡 ， 那 位 老 教授 尤 里 斯 * 魏 德 玛 收集 一 切 与 超自然 现象 有 关 的 外 国 
报纸 溪 报 。 他 认为 自然 规律 在 恶作剧 ,希望 从 中 找 出 漏洞 来 ， 或 者 找到 一 道 
公式 ， 使 他 和 遭受 人 惩 神 的 犹太 人 民 逃 脱 引 力 的 拉扯 ， 标 上 灾难 尚未 扩散 的 
空间 。 

夜深人静 之 际 ， 勃 列 泽 津 斯 基 工 程 师 转动 着 收音 机 的 旋钮 ， 捕 捉 信 和 号， 
找寻 信息 ， 然 后 纵情 于 各 家 广播 电台 之 间 ， 柏 林 的 、 伦 敦 的 、 米 兰 的 、 维 希 
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的 、 开 罗 的 以 及 希 兰 尼 加 的 。 有 些 邻 居 说 他 第 兽 从 他 工作 的 死海 北 怕 市 回 一 
瓶 瓶 小 昆虫 。 夜 里 ， 他 沉醉 在 这 种 可 怕 的 东方 药 硒 之 中 。 

他 告诉 邻居 们 自己 年 轻 的 时 候 是 俄国 一 个 庞大 工程 的 项 目 主任 ， 曾 经 在 
塔 甘 罗 克 建 立 过 一 个 水 力 发 电厂 ， “就 像 在 写 英雄 史诗 ”。 不 从， 他 成 了 期 大 
林 的 清洗 对 象 ， 被 抓 捕 人 狱 ， 受 尽 折 磨 ， 好 不 容易 逃 了 出 来 ， 最 后 经 由 阿 雷 
汗 、 德 黑 兰 和 巴格达 来 到 耶路撒冷 。 在 死海 的 工厂 里 他 却 英 雄 无 用 武之 处 ， 
只 人 负责 维修 水 杀 ， 婉 视 改 电机， 修复 可 怜 的 傈 险 丝 丰 和 是 而 地 方 电网 。 

一 天 夜里 ， 他 偶然 收听 到 巴尔 干 半岛 的 一 家 纳粹 广播 电 合 播放 的 贝多 分 
英雄 交 啊 曲 ， 突 然 扯 开 喉 蛇 大 员 “着 火 了 1 着 火 了 全 z 

父亲 立即 起 床 罕 上 衣服 ， 前 地 地 罕 过 及 脏 的 土路 ， 敲 着 门 礼貌 地 说: 
“ 勃 列 泽 建 斯 基 先 生 ， 请 开门 。 勃 列 祥 嫂 斯 基 先 生 ， 请 开 | ]。 

1 门 没 有 开 ， 也 没有 发 生火 烛 ， 只 有 树林 冻 处 燃 尽 的 血 火 气味 随 风 冉 来 和 
远 处 穆斯林 呼叫 祈祷 的 尖 叫 声 ， 或 许 还 有 钱 狠 在 林子 里 的 号 叫 。 在 这 样 的 夜 
上 院 ， 斋 勒 泵 常常 因为 惊 灵 和 气 中 司 醒 。 他 透 过 窗帘 看 到 土耳其 亲 兵 的 人 船 能 在 
夜空 中 村 游 ， 用 死 牙 咬 他 。 他 拉 起 被 子 误 住 脑袋 疾 起 来 。 每 当 这 种 时 候 ， 父 
杀 会 赤脚 来 到 他 的 卧室 ， 拉 下 床单 ， 给 他 唱 俊 虐 曲 : 

夜色 已 经 党 罩 天 空 

到 了 宝宝 睡觉 的 时 候 ，; 

小 年 羔 儿 停止 了 跳跃 ， 

所 有 动物 都 已 合 眼 ; 

岛 儿 归 了 菜 ， 

耶 路 撤 冷 的 人 物 在 睡觉 。 


临近 清晨 ， 墙 那 边 的 房客 米 提 亚 突然 在 睡梦 中 大 叫 一 声 ;，“ 太 残忍 了 1 
不 要 动 他 ! 他 还 活着 ! Y-a ny-e znul Y-a ny-e po-ni-ma-yu! 什么 也 疫 有 啊 !” 
然后 ， 一 切 恢复 平静 。 

田野 里 ,除了 野 狗 ， 除 了 早上 才 会 散 去 的 雾气 ， 空 荡 荡 的 什么 也 没有 。 
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国 八 


米 提 亚 对 父亲 说 : “ 奇 普 尼斯 医生 ， 您 穿 上 那 件 晚 礼服 像 一 支 烤肉 叉 ， 
有 点 海 姆 . 阿 罗 索 洛 夫 烈士 的 形象 。 这 个 邪恶 的 世界 是 没有 和 平 可 言 的 。 因 
此 ， 我 请 求 您 在 外 交 方 面 帮 有 我 一 点 小 忙 。 帮 有 我 向 那 位 外 国 高 级 专员 转达 一 个 
言 息 ， 就 一 两 句 紧要 的 话 ， 行 吗 ? 我 想 ， 高 级 专员 已 经 秘密 地 等 了 一 段 时 间 
了 。 他 可 能 不 太 明 白 我 的 信息 为 什么 至 今 还 没有 到 他 手 上 。” 

“假如 我 真有 与 高 级 专员 私下 会 谈 的 机 会 ， 当 然 没 有 问题 。 可 是 ， 连 我 
自己 都 十 分 怀疑 会 不 会 有 这 种 机 会 。” 

米 提 亚 猛 地 哆 开口 ， 灵 着 锋 牙 咬 紧 衣 领 。 他 有 眼睛 喷 火 ， 干 瘦 的 脸 上 布 满 
了 痛苦 和 厌恶 的 表情 。 

“将 这 个 信息 逐 字 逐 名 转达 给 他 ， 救 世 主 一 定 会 降临 ， 不 会 推 延 。 他 将 
挥舞 着 烈火 之 剑 降临 。 他 将 从 东方 来 ， 荡 平 群 山 。 他 不 会 低 了 那些 朝圣 墙 撒 
尿 的 家 伙 。 奇 普 尼 斯 医生 ， 您 能 一 字 不 差 地 重复 这 个 信息 吗 ?” 

父亲 说 :“ 我 铠 怕 不 能 担负 传递 信息 的 责任 ， 也 一 定 不 会 用 英语 转达 。 

听 到 这 话 ， 米 提 亚 狂怒 地 敲 击 餐桌 ， 用 吻 哑 的 嗓音 回答 父亲 : “谋杀 先 
知 的 耶路撒冷 ， 将 在 地 狱 之 火 中 银 陈 出 新 的 希腊 文明 。” 

紧 接着 ， 他 又 彬 彬 有 礼 地 补充 道 ;“ 您 好 ， 奇 普 尼斯 太太 。Pozhal，sta， 
您 为 什么 把 我 想 得 那 么 冷酷 ? 我 只 是 和 您 的 丈夫 开 一 个 小 小 的 玩笑 。 愿 上 天 
责备 我 ， 假 如 我 有 冒犯 您 的 地 方 ， 我 是 不 会 原谅 自己 的 。Nikogda。 我 必须 
立即 向 您 道歉 。 奇 普 尼 斯 太太 ， 请 允许 我 冒昧 地 说 ， 您 字 上 蓝 色 长 裙 显得 多 
么 尊贵 。 在 大 毁灭 的 前 夜 ， 我 们 的 耶路撒冷 在 春光 中 显得 多 么 庄严 啊 ! 普 洗 
间 里 炽热 的 喷头 在 一 滴 一 滴 地 滴水 ， 不 会 停止 。 我 们 不 能 再 等 待 ， 做 些 事 
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吧 。 我 们 还 有 时 间 吗 ? 我 的 道歉 完了 ， 我 该 走 了 。 上 晚安 。 但 愿 卯 恶 腐 糯 ， 但 
愿 无 非 的 人 们 看 到 这 一 天 ， 为 这 一 天 高 兴 。 上 周 次 问 您 道 晚 安 。 华 福 属 于 茶 候 
先知 降临 的 人 人们 。” 

他 急 和 丸和 为 地 冲 同 房间 ， 差 点 把 孩子 拉倒 了。 他 器 着 气 ， 紧 所 着 举 尖 ， 手 
和 展 无 力 地 垂 着 。 但 是 ， 他 设 有 用 力 顶 [J， 只 是 轻 轻 地 把 它 关 上 ， 似 乎 怕 把 门 
(或 者 是 门 柱 ) 碰 坏 了 ， 或 许 是 想 把 瞬间 的 安静 保留 下 来 。 

母亲 说 :“ 高 级 专员 永远 也 不 可 能 理解 像 米 提 亚 这 样 的 孩子 所 受 的 煎熬 ， 
中 使 闫 王 也 于 事 无 补 。 不 要 怪我 无 理 ， 弥 赛 亚 2 本 人 也 不 可 能 理解 这 孩子 。 

好 用 上 眼 ， 换 了 个 语调 接着 说 : “但 我 能 理解 。 我 能 不 费力 地 把 他 从 内 
心 积案 的 疯狂 和 死亡 意念 解脱 出 来 。 对 ， 只 有 我 能 。 汉 斯 ， 那 是 孤独 、 自 暴 
上 自 痉 、 绝 记 、 压 郁 和 目 虐 。 我 可 以 在 深夜 穿着 睡 袍 ， 喷 上 浓 浓 的 香水 去 亲近 
他 、 稻 措 他。 我 至 少 可 以 给 他 找 个 女人 ， 在 夜里 陪 着 他 ， 照 顾 他 。 我 可 以 平 
奶 他 的 欲火 ， 使 他 安静 。 他 身上 有 股 异味 又 算得 了 什么 。 从 森林 到 大 海 ， 世 
上 哪个 男女 身上 没有 异味 ? 你 也 有 ， 汉 斯 。 我 要 听 他 在 我 双手 的 抚摸 中 只 
吟 ， 用 不 连贯 的 俄语 喊叫 、 唱 歌 ， 像 倒 地 的 公牛 那样 哗 叫 ， 然 后 安静 下 来 。 
我 要 用 我 的 指 尖 合 上 他 的 眼睛 ， 哄 他 人 睡 。 星 星 和 高 山 也 会 因此 而 爱 我 。 
忠 ， 别 这 么 寿 着 我 。 我 就 想 让 你 知道 我 第 一 次 感到 作 哎 ， 对 ， 是 作呕 ， 对 你 
的 魏 德 玛 、 布 勃 和 吹 托 克 。 但 愿 你 那些 苞 怖 主义 者 把 他 们 接 上 天 。 别 那样 
看 我 。 

父亲 说 : “和 鲁 丝 ， 我 能 理解 。 可 是 ， 孩 子 会 听 到 你 的 话 。 他 已 经 懂 
事 了 。” 

她 猛 地 把 孩子 扯 过 来 ， 按 住 他 的 头 ， 在 他 脸 上 粗暴 地 吻 着 ， 然 后 平静 地 
说 :“ 是 呵 ， 你 六 对 了 。 你 原谅 我 啦 ， 汉 斯 。 我 们 叫 的 红色 出 租车 马上 就 到 
了 ， 我 们 该 去 舞会 了 。 站 好 了 ， 汉 斯 ， 我 给 你 系 好 你 那 息 泰 的 领结 。 我 真 的 
不 想 埋怨 布 邯 和 那些 人 。 记 住 ， 到 时 该 怎么 笑 。 你 笑 什么 入 

父亲 无 语 。 


QD 犹太 教 中 受 上 帝 派 中 来 复兴 犹太 国 的 君主 ， 源 自 希 伯 来 语 ， 意 为 “ 受 青 者 ”一 一 -译注 。 
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图 九 


束 在 布 特 勒 点 马华 阔 那 一 个 周末 ， 米 提 亚 离开 了 杰 兹 里 尔 山 合 的 基 布 
效 0 ， 原 因 是 与 别人 观点 相左 。 与 此 同时 ， 他 意 想不到 地 继承 了 他 惟一 的 一 
位 杀 戚 留 下 的 一 笔 珠 宝 。 他 不 记得 在 这 个 世界 上 还 有 一 个 姑姑 ， 而 这 位 姑姑 
在 约 鞠 内 斯 堡 去 志 了 。 

他 犹 沂 再三， 将 珠宝 卖 给 了 老 城 一 个 惟 利 是 图 的 阿美 尼 亚 打 金 夺 ， 并 决 
定 到 敢 路 撤 冷 住 下 来 读书 。 他 想 通 过 研究 证 实 土著 巴勒斯坦 人 是 无 可 否认 的 
百代 和 希 伯 来 人 后 毅 ， 并 证 明 我 们 有 责任 把 所 有 的 阿拉 伯 人 一 一 不 管 是 游牧 民 
还 是 农 民 解 救出 来 。 他 们 的 服饰 、 头 骨 形 状 、 村 庄 名 字 、 饮 食 习 惯 以 及 他 们 
的 祭礼 形式 等 等 都 是 证 明 ， 证 据 实在 太 丰富 了 。 他 认为 犹太 人 代表 处 企图 掩 
萃 事实 。 但 他 们 的 仪 俩 骗 不 了 他 。 

他 是 一 个 拓 荣 者 ， 一 个 骨 瘦 如 柴 的 小 伙 子 ， 两 肩 下 垂 ， 外 表 粗 鲁 。 他 又 
走 一 个 天 记 不 移 的 素食 主义 者 。 他 把 食肉 行为 称 为 “一 切 不 洁净 的 根源 ”。 
他 头发 稳 散 ， 痰 黄 发 白 。 他 戴 着 镀金 戒指 在 同房 里 冲 茶 的 时 候 ， 眼 睛 里 有 一 
种 扳 独 、 狂 热 的 神情 。 他 那 鸟 似 的 干 瘦 的 身影 不 禁 使 人 联想 起 肺 疡 病人 。 他 
贡 节 用 龋 才 咬 衣 领 。 


他 刚 搬 来 的 时 候 ， 一 次 性 地 预付 给 父亲 两 年 的 房租 。 父 亲 同 意 他 看 家 里 
订 的 报纸 和 偶尔 使 用 他 的 打字 机 。 有 一 次 ， 他 用 两 个 手指 在 打字 机 上 敲 出 一 
篇 读者 来 信 ， 题 目 叫 《使 徒 致 锡 安 山 上 悠闲 的 人 们 》。 文 章 充满 怨恨 之 词 ， 


WW 现代 以 色 列 的 一 种 集体 农业 定居 生活 形式 ， 自 给 自足 的 社会 经 济 单位 ， 财 产 和 生产 资料 由 其 成 员 共 有 ， 其 成 员 大 
会 行使 管理 权 和 决定 权 。 至 二 十 世纪 九 十 年 代 末 ， 约 有 2.3% 的 以 色 列 口 生活 在 270 个 基 布 兹 一 一 译注 。 
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预言 这 个 世界 将 走向 毁灭 。 但 是 ， 所 有 的 报纸 都 拒绝 发 表 这 篇 文章 ， 或 干脆 
将 之 束之高阁 。 有 一 次 他 向 父亲 上 暗示， 由 于 巴比伦 禽兽 挫 筑 了 代号 为 “ 亚 
尔 ” 的 英雄 亚伯拉罕 战 船 ， 他 本 人 成 了 自由 以 色 列 战斗 队 的 秘密 指挥 官 。 父 
亲 根 本 不 相信 这 些 ， 就 像 不 相信 说 他 是 一 个 隐藏 的 危险 的 共产 主义 分 子 的 那 
位 勃 列 津 斯 基 工 程 师 一 样 。 

米 提 亚 干净 、 整 洁 ， 一 尘 不 染 。 

他 每 次 用 完 而 所， 都 会 拿 出 一 听 贴 着 英文 标签 “婴儿 乐 ” 牌 的 香味 滑石 
粉 将 坐垫 抹 一 遍 。 读 完 报 后 ， 他 会 把 报纸 整齐 地 又 好 ， 小 心 翼 翼 地 放 回 书 
架 。 每 次 他 从 洗澡 间或 厕所 〈 他 称 之 为 “王宫 ") 出 来 ， 只 要 外 边 有 人 经 过 ， 
他 都 会 脸色 发 白 ， 烛 雁 地 小 声 道歉 。 他 每 天 将 房间 打扫 和 收拾 两 次 。 

即便 如 此 ， 他 身上 还 是 有 股 刺 鼻 的 过 期 食用 油 般 的 怪 味 ， 随 他 的 走动 桔 
向 走廊 ， 也 从 他 的 卧室 门下 渗 出 来 ， 甚 至 粘 在 他 那 褪色 的 金 戒 指 镜面 上 。 

无 人 能 进入 他 的 卧室 。 

他 在 门 上 安 了 一 把 双 保 险 “ 耶 鲁 ” 锁 。 哪 怕 去 洗手 ， 他 都 要 把 门 锁 上 。 
深夜 里 ， 他 常常 在 睡梦 中 用 俄语 喊叫 。 

每 年 夏令 时 节 ， 米 提 亚 就 会 徒步 上 斯 格 帕 斯 山 。 他 迈 开 非常 人 一 - 般 的 及 
步 ， 避 开 常 道 ， 穿 山越 谷 ， 如 稍 -一 般 直播 山顶 。 他 风 也 似 地 横 穿 圣 赫 得 里 亚 
郊区 ， 绕 过 警察 训练 学 校 ， 顶 着 他 尖 尖 的 脑袋 ， 目 中 无 人 地 向 前 疾走 ， 虽 和 然 
气喘 吁 吁 ， 但 毫 无 倦 意 。 他 在 谢 克 “加 拉 歌 脚 ， 扎 在 长 胡子 的 缠 头 阿拉 伯 人 
堆 里 喝 一 杯 早 咖啡 。 他 每 每 向 他 们 搭 训 ， 但 总 是 词 不 达意 ， 因 为 他 只 会 说 古 
典 阿拉 伯 语 ， 还 带 俄国 口音 。 这 些 咖啡 客 们 给 他 起 了 个 绰号 叫 阿 尔 哈 杜 
德 一 一 “ 锥 子 "， 许 是 他 头 上 长 着 稀 稀 拉 拉 的 直 发 。 

他 在 斯 格 帕 斯 山 国家 图 书馆 的 地 下 层 角 落 里 一 坐 就 是 一 整 天 ， 无 休 无 止 
地 在 小 卡片 上 抄录 狂热 的 词句 。 傍 晚 ， 他 回 到 家 里 ， 常 常 虐 牙 啊 嘴 地 朗读 莫 
名 其 妙 的 格言 : 

“我 谨 向 汝 等 承诺 ， 今 夜 将 巨 响 连 连 ， 群 山 滴 出 琼 桨 ， 众 丘 化 为 溶 岩 。” 

时 值 多 事 之 秋 ， 他 的 格言 多 少 也 被 证 实 。 每 着 此 时 ， 米 提 亚 就 会 像 获奖 
的 无 名 艺术 家 那样 谦 还 地 微笑 。 
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去 年 世界 大 战 的 时 候 ， 希 勒 尔 从 钥匙 孔 里 看 到 米 提 亚 房间 里 的 墙 上 挂 着 
一 幅 从 天 花 板 垂 到 地 板 的 大 地 图 。 他 的 桌 上 、 床 上 和 草 席 上 铺 满 了 小 地 图 。 
这 些 地 图 上 插 满 了 密 密 的 红 黑 箭头 、 小 旋 、 图 钙 和 火柴 梗 。 

“ 移 驳 ， 米 提 亚 叔 板 是 间谍 吗 ?” 

“ 那 种 僵 事 不 值得 你 注意 。” 

“那么 ， 他 为 什么 那样 ? 他 的 房间 里 为 什么 会 有 地 图 和 箭头 ?” 

“你 才 是 间谍 。 你 在 刺探 米 提 亚 叔叔 。 那 不 好 。 答 应 我 不 再 这 样 做 ， 
好 吗 ?” 

“我 从 应 ， El sss. ”7 

“答应 了 就 没有 可 是 。 背 后 说 人 是 不 对 的 。” 

1944 年 的 菜 一 天 ， 米 提 亚 告诉 父亲 英 军 战舰 将 要 炮 艇 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 
“ 像 愤怒 的 火 柱 ”一 样 穿 过 达 达 尼 尔 海 峡 ， 从 而 控制 整个 黑海 ， 用 炮火 荡 平 
大 半 个 克 里 米 亚 ， 将 “难以 数 计 的 军队 ” 送 到 斯 拉夫 沿岸 登陆 ， 把 两 个 暴君 
的 头 一 起 敲 掉 , “把 埃及 巨 龙 和 内 鳄 碾 成 尘土 "。 父 亲 对 此 报 以 沉默 ， 只 稍 带 
同情 地 笑 了 笑 ， 提 醒 他 俄国 人 现 是 站 在 盟 军 一 边 。 

“你 们 是 蛮荒 的 一 代 ， 是 奴隶 的 种 子 。” 米 提 亚 情绪 激动 地 回击 说 , “你 
们 全 都 染 上 了 盲目 症 ， 都 是 张伯伦 、 阿 罗 索 洛 夫 、 甘 地 、 罗 马 导 夫 、 政 治 痢 
人 。 对 不 起 ， 奇 普 尼 斯 医生 ,我 不 是 指 您 本 人 ， 天 不 容 我 对 您 无 理 。 我 是 指 
那些 人 。 您 只 是 个 普通 人 。 我 从 夫人 有 眼睛 里 看 出 她 打 心 .里 完全 同意 我 的 观 
点 ， 只 是 由 于 她 机 敏 地 选择 了 沉默 ， 因 此 她 是 完全 明智 的 。 所 有 政治 益 人 遗 
老 遗 少 都 不 能 幸存 。 当 他 们 声 晰 力 竭 地 高 喊 “人民 万 岁 '、“ 永 远 永 远 ， 和 
' 陡 路 撒 冷 ， 永 恒 的 城市 ”之 时 ， 耶 路 撒 冷 的 每 一 块 石头 都 会 计 讽 他 们 。 对 
不 起 ， 我 要 向 您 道 声 晚安 了 。 真 抱歉 ， 晚 安 。” : 

有 一 次 ， 趁 着 父亲 到 乡村 出 差 和 母亲 去 美容 店 美容 的 机 会 ， 米 提 亚 把 希 
勒 尔 截 在 走廊 的 暗 角 ， 向 他 倾吐 他 那 狂乱 思想 : 

我们 ， 已 经 回 到 锡 安 的 人 们 ， 而 你 们 ， 尤 其 是 你 们 这 一 代 未 遭 流散 阴 
影 毒化 的 灵魂 ， 有 责任 通过 武力 征服 农夫 的 女人 去 生 孩 子 ， 给 他 们 生 下 像 你 
这 样 的 儿童 ， 无 数 的 金发 儿童 ， 坚 强 、 公 平和 无 器 的 儿童 ， 新 生 代 的 、 纯 种 
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的 、 健 壮 的 草原 猴 ， 而 不 是 多 秋 善 感 的 书生 。 老 一 代 的 政治 益 人 将 会 死 绝 。 
愿 上 帝 保佑 你 们 ， 你 们 将 继承 这 块 土地 。 一 场 火焰 将 由 犹大 9 点燃， 吞噬 不 
讲 信义 的 阿尔 比 恩 。 有 更 容易 的 办 法 吗 ? 有 ! 我 们 知道 阿拉 伯 农 妇 有 夜晚 独 
自 去 拾 柴 的 习惯 。 她 们 穿着 过 膝 的 黑 裙 ， 里 面 却 空空 的 。 她 们 必须 被 征服 ， 
被 主宰 的 力量 以 神圣 的 热情 骑 奸 。 她 们 如 同 山羊 一 般 潜 黑 多 毛 ， 我 们 则 有 火 
柱 。 我 们 必须 注入 新 鲜 的 血液 、 浓 黑 温暖 的 血液 。 你 的 父母 可 能 把 你 叫做 希 
勒 尔 ， 但 我 要 把 你 称 作 伊 瑟 玛 。 听 着 ， 年 轻 的 伊 琶 玛 ， 你 是 我 的 新 战士。 我 
命令 你 学 会 骑马 ， 学 会 使 用 已 首 ， 把 自己 练 得 坚 初 无比。 来 ， 拿 块 饼干 。 你 
不 能 拒绝 ， 因 为 我 是 你 的 指挥 官 。 记 住 ， 这 是 我 们 两 人 之 间 的 不 可 外 传 的 秘 
密 ;地 下 运动 不 怜 刁 叛 徒 和 告密 者 。 是 谁 穿着 以 东 染 色 长 袍 从 预言 家 那里 
来 ? 是 你 和 你 们 这 一 代 人 。 宁 录 、 基 甸 、 杰 夫 他 ® ， 所 有 为 战争 而 生 的 人 们 。 
你 将 用 你 自己 的 眼睛 观察 和 看 到 ， 啊 ， 新 战士 伊 琴 玛 ， 整 个 不 列 颠 帝国 即将 
如 布 娃娃 一 样 倒 下 ， 成 为 泥土 。 犹 太 传统 的 继承 者 将 自 东方 健步 而 来 。 他 将 
登 上 高 山 ， 用 铁 管 扫荡 平原 ， 直 到 那些 农夫 生养 的 痉 荡 的 黑 毛 母 羊 恐 怖 地 欢 
乐 地 向 我 们 尖 叫 ! 你 ， 拿 上 这 枚 先 令 ， 跑 去 给 自己 买 一 大 堆 口香糖 。 这 钱 是 
你 的 。 对 ， 我 给 你 的 。 永 远 不 要 违抗 命令 。 滚 1” 

突然 ， 他 那 冒 火 的 眼睛 落 在 走廊 镜子 边 上 。 那 里 挂 着 母亲 的 围裙 。 他 咬 
牙 切 齿 ， 声 晰 力 竟 地 骂 道 :“ 涂 脂 抹 粉 的 耶 洗 别 © ， 旭 妓 的 母亲 !” 

说 完 后 ， 他 跳 起 脚步 ， 回 房 去 了 。 

希 勒 尔 立即 跑 进 花园 ， 息 上 他 在 无 花 果树 权 中 的 隐藏 所 ， 手 中 还 紧 紧 地 
握 着 满 是 汗水 的 先 令 。 他 为 那些 丑陋 但 又 在 耳 边 喻 喻 作 响 的 比喻 惊恐 不 安 ， 
什么 耶 洗 别 、 农 夫 的 女人 、 淫 荡 的 母 羊 ， 还 有 长 裙 内 空空 荡 荡 、 纯 种 的 以 及 
令 人 汗颜 的 词 “ 骑 奸 ”等 等 。 他 腾 出 一 只 手 在 裤 禄 里 摸索 ,眼睛 流出 了 泪 
水 。 他 知道 ， 只 要 他 动 一 下 勃起 的 小 鸡巴 ， 就 会 引发 可 怕 的 气喘 。 铁 臂 、 伊 
瑟 玛 、 布 娃娃 、 自 东方 健步 而 来 …… 一 切 的 一 切 都 在 折磨 着 可 怜 的 希 勒 尔 。 
QD( 旧 约 》 中 雅 各 的 第 四 个 儿子 ， 亦 指 古 以 色 列 十 二 支派 中 最 强 的 一 支 。 此 处 应 为 犹大 后 痪 一 详 注 。 
四 远古 死海 之 南 一 ~ 译注。 


昌林 录 、 基 名、 杰 夫 他 分 别 是 《圣经 》 故 事 里 的 英雄 猎手 、 以 色 列 法 宫 和 英雄 一 译注 。 
地 《但 约 》 所 描写 的 淫荡 女人 ~ 一 译注 。 
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假如 回 到 《圣经 》 所 描写 的 过 去 ， 我 会 成 为 以 色 列 的 法 官 ， 或 者 是 王 。 
米 提 亚 会 成 为 戴 假 发 的 先知 。 但 愿 狗 能 把 他 吃 掉 ， 像 吃 掉 乔 恶 的 土耳其 士兵 
那样 。 只 有 这 样 ， 获 多 才能 到 伯利恒 的 田野 里 放 笋 ， 妈 国 也 一 定 不 会 变 成 耶 
洗 别 。 


琳 普 尼斯 医生 来 到 北 围 ， 冲 深 后 的 头发 仍然 滴 着 水 。 他 穿着 几乎 齐 腔 的 
咱 由 短裤 ， 脚 路 凉鞋 ， 主 钢 色 的 双 腿 显得 干 瘦 平 背 。 他 上 身 只 穿着 背心 ， 眼 
说 下面 的 双眼 有 如 雪山 下 闯 蓝 的 湖水 。 

父亲 小 心地 把 塑胶 软 管 接 在 水 龙头 上 。 一 切 准确 无 误 ， 连 水 流 都 是 精确 
计算 的 。 在 用 午 的 阳光 下 ， 他 孤零零 地 站 在 那里 ， 静 静 地 浇 园 ， 嘴 里 哼 着 
《行走 在 幼发拉底 和 底格里斯 之 间 》 那 首 曲子 。 

水 流 在 地 上 分 又 ， 划 出 交错 的 土 室 。 父 亲 时 不 时 弯 下 腰 堵 住 水 流 ， 把 它 
951 可 该 去 的 地 方 。 

布 勒 尔 不 由 目 主 地 对 父亲 产生 一 种 狂热 的 爱恋 。 他 从 无 花 果 树 权 的 隐藏 
所 疏 下 来 ， 迎 着 夏 日 的 马 鸣 ， 迎 着 远方 海风 带 来 的 芳香 ， 迎 着 午后 流 顿 的 阳 
光 ， 冲 同化 往 ， 张 开 双 手 伸 向 父亲 ， 用 尽 吃 奶 的 劲 抱 紧 父亲 。 

汉 斯 . 奇 普 尼 斯 把 塑料 软 管 从 右手 换 到 左手 ， 轻 柔 地 抚摸 着 孩子 的 头发 
噢 让:“ 斋 勒 尔 。 

孩子 没有 回 作 。 

“来 吧 ， 和希 勒 尔 ， 拿 着 它 。 如 果 你 想 浇 水 ， 就 拿 着 胶管 。 我 去 修剪 篇 
入 。 你 行 的 。 只 要 不 冲 着 花 浅 水 就 行 。” 

多 和 多， 不 讲 信义 的 阿尔 比 轧 ”是 什么 意 恩 ?” 

“是 那些 宦 信 者 侮辱 美国 的 时 候 说 的 话 。” 

““ 讶 信者 ”又 是 什么 意思 呢 ?” 

“是 指导 上 毕 目 信和 最 能 分 辨 忠 奸 和 应 该 如 何 做 事 的 人 。 他 们 竭尽 全 力 要 人 
们 ] 依 着 他 们 的 意志 去 想 事 做 事 。 

“那么 ， 米 提 亚 叔叔 是 盲 信者 吗 ?” 

米 提 亚 到 上 开 是 一 个 敏感 的 人 。 他 读 了 许多 书 ， 花 很 多 时 间 研 究 《 圣 
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经 》。 由 于 他 太 担 心 我 们 的 困境 ， 或 者 又 因为 他 个 人 经 历 过 的 舌 难 ， 他 有 坚 
时 候 会 用 一 些 我 不 会 使 用 的 字眼 说 话 。 

“ 那 奴 显 呢 ? 

“她 正在 休息 。 

“不 ， 我 是 说 她 也 是 官 信者 吗 ?” 

“妈妈 生长 在 富有 和 奢华 的 环境 里 。 她 有 了 时 不 太 适 应 这 里 的 环境 。 你 在 
这 里 土生 土 长 ， 可 能 有 时 会 对 她 的 举动 感到 吃惊 。 可 你 是 个 聪明 的 孩子 ,我 
相信 在 妈妈 伤心 或 者 剖 望 到 一 个 完全 不 同 环境 的 地 方 去 的 时 候 ， 你 不 会 生 
气 。 对 吗 ? 

“对 极 了 。 我 不 再 问 上 问题 了。 让 我 来 替 您 浇 伦 。 只 是 在 浇 葡 萄 的 时 候 别 
林 瘟 了 新 凉鞋 。 我 去 拿 剪 岂 。 拜 笠 。 太 热 了 ， 你 应 该 戴 一 顶 草 帽 。” 
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落日 时 分 ， 群 山大 雾 笼 单 ， 大 风 从 树林 和 山谷 里 宴 卷 而 来 ， 斯 宗 拉 兵营 
钟楼 上 吧 起 了 单调 的 钟 声 。 一 切 都 准备 停 当 ， 只 等 出 租车 到 来 和 说 声 再 见 。 
汉 斯 . 奇 普 尼 斯 罕 着 借 来 的 晚 礼服 ， 脚 下 的 黑 皮 鞋 擦 得 异常 光亮 ， 满 头 金发 
梳 分 得 齐整 伏 贴 。 这 位 戴 着 圆 眼镜 的 绅士 ， 一 副 福 音 传教 士 的 派头 ， 像 是 准 
备 出 发 去 参加 目 己 那 激 动心 房 的 婚礼 。 

“我 的 震 伏 尔 医 生 ! ”母亲 大 笑 着 低下 头 给 他 拉 直 了 上 衣 口 袋 里 的 手帕 。 

她 比 他 梢 徽 蜗 一 点 点 ， 身 上 发 出 的 香味 有 如 秋天 的 气息 。 她 罕 着 蓝 色 的 
有 鼎 滩 ， 项 链 办 之。 灯光 映照 在 她 的 耳坠 上 。 和 鲁 丝 招 动 腰身 ， 轻 移 莲 步 ， 亭 享 
玉 立 的 身段 优雅 动人 。 她 像 只 金 丝 狂 等 候 在 阳台 上 ， 转 过 裸露 的 佐 背 对 着 屋 
于， 双眼 注视 着 新 潮 逝 去 的 儿 阳 ， 一 条 金色 的 发 凑 垂 在 左肩 ， 圆 蔷 紧 贴 冰凉 
的 石 扶 栏 ， 随 着 梦幻 的 旋律 缓 缓 摆动。 

她 悦 愧 听 到 华沙 国庆 韦 的 钟 声 啊 彻 云 填 ， 看 到 广场 上 勒 马 嘉 立 的 大 理 石 
的 骑士 。 在 学 校 的 运动 场 上 ， 她 用 温暖 动人 的 嗓音 朗诵 波兰 民族 诗人 感人 肺 
脏 的 诗篇 : 

被 杀 旨 的 骑士 永远 不 死 ， 

虽然 马蹄 不 在 地 面 激荡 ， 

他 们 的 灵魂 乘 风 飞 感 。 

在 夜里 ， 在 凤 中 ， 在 雪 中 ， 

你 听 ， 

嚼 着 飞 沫 的 铁骑 和 勇敢 的 骑士 一 起 飞翔 。 

飞 过 森林 ， 飞 过 草原 ， 飞 过 平川 ， 
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他 们 在 永远 飞翔 。 

不 朽 的 战士 师 ， 

永远 奔驰 在 战场 。 

在 夜里 ， 在 风 中 ， 在 雪 中 ， 

你 看 ， 

他 们 在 波兰 天 空 上 高 高 飞翔 。 
骑士 永远 不 死 ， 

像 热 泪 ， 化 作 蝇 莹 ， 化 作 力量 ……… 


鲁 丝 的 声音 像 小 提琴 忧郁 的 旋律 ， 像 战 豆 雷鸣 ， 像 风琴 的 惯 怒 和 芭 县 。 
人 们 都 爱 她 。 主 席 台 上 ， 英 俊 的 塔 度 兹 同 后 半 步 ， 笔 直 地 站 在 她 身后 ， 高 高 
举 着 自由 的 火炬 。 那 些 曾经 作为 骑兵 军官 参加 过 波兰 解放 战争 伟大 战役 的 老 
教师 们 常常 在 夜晚 幸福 的 梦境 中 回顾 那 激动 人 心 的 战场 。 鲁 丝 的 朗诵 使 他 们 
热泪 盈 眶 。 他 们 激动 地 闭 上 眼睛 ， 以 他 们 全 部 的 布 溃 ， 肥 紧 地 围 着 她 。 她 感 
受到 了 他 们 的 爱 和 留 在 她 心中 的 希 蔓 。 她 已 经 做 好 准备 ， 要 把 心中 的 爱 献 给 
所 有 的 好 人 。 

她 在 学 校 里 从 来 设 有 遇见 过 坏人 。 余 母 在 几 个 慷 内 接连 去 世 ， 姐 姐 妞 培 
又 突然 巡 给 那个 丧 妻 的 妇科 医生 并 且 和 他 结伴 去 了 纽约 ， 她 这 才 顿 时 党 得 予 
然 无 助 。 她 认为 如 果 在 童话 故事 之 外 人 确 有 坏人 ， 他 们 必定 光伏 在 黑暗 之 中 。 
她 身 穿 内 亮 的 白色 网 球衣 ， 手 中 握 着 价值 不 非 的 网 球 扣 ， 他 们 永远 也 不 能 靠 
近 她 。 因 此 ， 假 如 坏人 真 的 存在 ， 她 可 能 隐约 之 间 还 会 略 表 同 情 ， 他 们 也 真 
可 怜 。 做 一 个 坏人 真是 可 怕 极 了 。 


七 点 了 ， 群 山 渐 渐 灰暗 ， 节 路 皂 冷 亮 起 了 灯光 。 各 家 屋 里 的 铁窗 鹿 已 经 
闭 上 ， 窗 帘 也 拉 起 来 了 。 居 民 们 再 次 陷 人 担心 和 希 旨 之 中 。 从 远 处 看 ， 耶 路 
向 冷 的 山 丘 有 如 大 海 的 波涛 ， 在 夜色 中 绵延 起 伏 。 

希 勒 尔 留 在 了 钢琴 家 亚 波 洛 娃 夫 人 和 她 的 侄女 宾 亚 米 娜 家 里 。 她 们 会 给 
他 看 照片 ， 管 他 吃饭 ， 随 他 玩 一 会 儿 她 们 收集 的 各 民族 的 玩偶 ， 然 后 照顾 他 
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觉 。 出 租车 到 了 ， 内 着 黄色 的 车 头 灯 ， 吗 啊 的 喇叭 像 是 动物 的 吼叫 。 
整 条 街 的 人 都 出 来 目送 奇 普 尼 斯 医生 和 她 的 太太 到 鬼 使 山上 的 高 级 专员 
府 电 参加 五 月 舞会 。 


房客 米 担 亚 吓 着 踪 ， 鬼 影 似 的 站 在 台阶 上 。 他 手 里 握 着 喝 了 一 半 的 茶 
杯 ， 身 影 微微 抖动 。 他 咬 着 衣 领 ， 嘴 里 嘟 咏 着 ， 像 是 诅咒 即将 来 临 的 灾难 。 
老 教授 尤 里 斯 魏 德 玛 站 在 家 门口 ， 手 指 按 着 德 文 版 的 《新 约 全 书 》， 稍 微 
抬 起 帽子 阿 他 们 误伤 地 致意 ， 好 像 他 们 是 远 涉 重 洋 ， 奔 赴 另 一 个 大 陆 : “ 别 
挟 记 我 们 。 

在 殖民 地 式 的 街 人 条 下 ， 兹 剂 师 维 希 尼 亚 克 太太 坐 在 膝 顶 里 ， 着 色 的 睫毛 
上 挂 着 两 行 眼 泪 ， 挥 手 向 他 们 道别 ， 祝 他们 幸运 。 不 久之 前 ， “耶路撒冷 之 
音 ” 的 广播 员 说 ， 时 代 在 改变 ， 一切 都 不 再 相同 了 。 


就 在 这 个 最 后 时 刻 ， 盐 列 泽 津 斯 基 工 程 师 出 现在 路 的 另 一 边 ， 略 带 醉 音 
地 抱 着 一 只 硕大 的 灯泡 。 他 是 个 大 个 子 ， 满 头 浓密 的 褐 头发 ， 满 脸 省 斑 。 他 
像 伐 木工 劳作 后 那样 气喘 吁 吁 ， 身 上 战栗 不 已 。 他 扯 开 吃 吡 向 他 们 喊 道 ; 
“告诉 他 们 ， 医 生 ， 当 着 他 们 的 面 对 他 们 说 ! 告诉 他 们 让 我 们 自己 做 主 ! 告 
诉 他 们 深 蛋 ! 告诉 他 们 白皮书 是 一 张 废 纸 ! 告诉 他 们 这 个 国家 正在 一 天 天 烂 
下 去 ! 告诉 他 们 再 也 不 能 这 样 下 去 了 ! 告诉 他 们 生活 本 身 就 是 一 个 烂泥 潭 ! 
虚伪 ! 凄惨 ! 狭隘 ! 你 让 他 们 知道 ! 再 告诉 他 们 ， 我 们 ，Sam Chort Znayet， 
永远 都 在 受苦 ， 永 远 不 会 放弃 希望 ， 直 到 最 后 一 口气 ! 告诉 他 们 !” 
他 猛然 收 住 口 ， 愤 她 地 举 起 他 那 硕大 的 灯泡 指向 夜空 ， 似 乎 要 使 群星 
错 胺 。 / 

出 租车 发 动 了 ， 吃 叫 着 ， 一 汐 烟 开 走 了 。 

街道 恢复 了 旧 日 的 平静 。 每 个 人 都 重 返 蜗 居 ， 只 留 下 方 格 街灯 继续 亮 着 
毫 无 用 场 的 惨 痰 亮光 。 风 在 吹 指 ， 无 花 果树 依旧 枝 头 空空 ， 摇 忠 着 树叶 睡 
了 。 远 处 ， 狗 呈 不 已 。 夜 幕 降 临 了 。 | 
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图 十 一 


留 波 夫 . 宾 亚 米 娜 是 个 矮 胖 的 姑娘 ， 皮 肤 黔 黑 ， 但 下 巴 尖 尖 ， 走 起 路 来 
步履 艰难 ， 与 一 只 松 鸡 无 异 ， 只 是 嘴唇 一片 独 红 。 她 那 腾 肿 沉重 的 胸部 撑 得 
前 襟 鼓 胀 欲 裂 。 她 又 是 一 位 不 修 边 幅 的 咀 遇 女人 ， 衣 钮 松 松 垮 震 ， 说 话 带 着 
咳嗽 ， 维 也 纳 式 的 连衣裙 上 油 迹 斑斑 。 她 足下 穿着 一 双 变 了 形 的 棕色 大 皮 
鞋 ， 即 便 在 屋子 里 也 没有 脱 下 来 的 意思 。 她 粗 圆 的 玉 璧 尽 是 丈 疣 ， 手 腕 上 戴 
着 一 只 男 用 手表 。 面 对 伊人 ， 希 勒 尔 不 禁 联想 到 米 提 亚 口中 的 夜间 独自 出 去 
拾 柴 的 农家 女人 ， 活 脱 一 只 重量 级 的 黑 毛 母 羊 。 他 忍 住 笑 ， 尽 量 分 心 去 想 一 
些 别 的 事 。 可 是 ， 宾 亚 米 娜 偏偏 走 过 来 亲 他 的 耳垂 ， 叫 他 “小 诗人 ”和希 葱 
尔 羞 得 满 脸 通红 ， 一 直 红 到 发 根 。 他 把 脸 埋 在 苇子 里 不 敢 抬头 。 z 

与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 亚 波 洛 娃 夫 人 ， 一 件 初 尽 颜色 的 衣服 穿 在 身上 也 
尽 显 昔日 的 尊贵 。 她 说 话 抑 扬 顿 撑 ， 美 中 不 足 的 是 抽烟 毫 无 节制 ， 希 蒙 . 阿 
兹 得 牌 的 香烟 早 得 她 的 声音 都 变 粗 了 。 她 在 房间 里 疾 步行 走 ， 既 气 冲 冲 地 抹 
嘴巴 ， 神 经 质地 不 断 倒 腾 手 中 的 物事 ， 然 后 以 不 协调 的 敏捷 转动 身体 ， 宛 如 
一 个 过 气 女 主角 。 她 的 嘴角 谈 淡 的 有 一 抹 茸 毛 ， 眼 肩 浓密 ， 双 下 巴 怪 有 趣 
的 ， 不 由 使 联想 到 投 母 耳 先 知 街 动物 园 的 鞠 揣 。 / 

和 以 往 的 晚上 一 样 ， 亚 波 阁 娃 夫 人 已 经 换 上 了 紫色 的 天 笋 绒 演 出 晚装 。 
她 身上 的 樟脑 味 、 知 鱼 味 和 科隆 香水 味 充满 整个 房间 。 

在 几 句 寒 上 之 后 ， 她 立即 松 开 手 ， 用 晰 哑 的 声音 喝 她 的 侄女 安静 下 来 ， 
然后 宣布 :“ 肃 静 。 我 俩 都 安 肃 静 下 来 。 这 孩子 来 灵感 了 。" 


她 俩 靠 给 私人 授课 为 生 ， 一 个 教 钢 琴 ， 一 个 教 大 提琴 ， 有 时 也 乘 公 共 汽 
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车 到 远郊 的 定居 点 为 拓 葬 者 开 安 且 日 前 夜 痕 奏 会 。 她 们 的 读 奏 精确 而 三 脱 ， 
毫 无 学 院 派 的 拘泥 。 

房间 里 每 一 个 角落 ， 钢 琴 上 ， 和 餐桌 上 ， 啤 啡 台 上 ， 到 处 都 撑 满 了 纪念 
品 ， 小 巧 的 饰品 、 精 雕 细 刻 的 蜡烛 人 台 和 岩石 灯 、 手 工 制作 的 酒 器 和 吏 椰 叶 编 
织 的 篮子 ; 还 有 各 种 铜 质 胸像 (其 中 有 一 尊 凝 视 的 贝多 分 胸像 ) ， 东 方 茶 过 、 
巴黎 石 这 小 个 像 和 陶瓷 大 本 钟 ， 穿 着 五 颜 六 色 民 族 服 饰 的 布 娃娃 、 铜 质 的 埃 
非 尔 铁塔 、 注 水 玻璃 球 (摇动 或 者 反 转 的 时 候 ， 人 造 雪花 会 慢 慢 地 球 落 在 农 
家 本 屋 或 乡村 教堂 上 )。 

书架 上 的 绕 毛 小 动物 棚 棚 如 生 ， 有 北极 能 、 花 豹 、 梅 花 鹿 、 半 人 半 马 
壮 、 斑 马 、 交 子 、 大 象 等 等 。 它 们 全 在 绿色 呢绒 或 染色 棉 绒 制作 的 森林 中 无 
望 地 游荡 。 每 隔 一 刻 钟 ， 一 只 无 头 的 杜 鹏 就 会 从 墙 上 的 挂钟 里 探 出 来 ， 发 出 
员 吧 的 鸣 中 |。 

布 勒 尔 罕 着 短 铸 和 棉纱 背心 坐 在 一 张 深 深 宋 的 单 人 沙发 里 ， 双 脚 巧 空 ， 局 
玖 是 高 大 的 阴 生 喜 林 辛 。 

他 想起 目 大 狂 ， 父 杀 形 容 这 些 人 总 以 为 自己 最 能 辨别 好 坏 ， 最 知道 该 做 
什么 。 他 在 不 安 地 想 ， 葡 移 和 妈 咪 是 不 是 也 属于 神秘 的 自 大 狂 ， 因 为 他 们 总 
是 以 为 自己 知道 得 最 多 。 

亚 波 将 娃 夫 人 发 话 了 : “如 果 你 答应 我 不 再 抠 鼻 子 ， 晚 饭 后 就 给 你 一 块 
查 仁 软 糖 。 留 玻 夫 ，krasavitsa， 把 你 那 及 脏 的 书 放下 一 会 儿 好 吗 ? 去 厨房 拿 
毕 和 面包、 奶油 和 果 痪 招待 我 们 的 客人 。cnacucaoD 。” 

留 疲 夫 培 :“ 那 不 是 脏 书 ， 姑 姑 。 一 点 也 没有 那 种 内 容 ! 可 能 不 太 适 合 
儿童 。 里 边 有 灾难 和 性 爱 的 描写 ， 但 与 脐 脏 毫 不 相干 。 不 过 ， 希 勒 尔 已 经 快 
长 成 人 了 。 你 看 他 。” 

亚 波 阁 娃 夫人 轻 茂 地 笑 着 说 :“Bozhe moi， 留 波 夫 1! 真 的 不 肪 脏 ? 淫秽 ! 
滞 槐 ! 你 脑子 里 全 是 这 些 东西 。 留 波 夫 ， 身 体 是 世界 上 最 纯洁 的 物体 。 作 家 
应 当 有 所 保留 地 描写 爱情 和 与 爱情 有 关 的 情节 ， 不 要 充满 污秽 。 我 看 得 出 ， 
希 勒 外 是 长 大 了 ， 他 懂得 什么 是 爱情 ， 也 能 简单 地 分 辨 什么 是 令 人 厌恶 的 


中 俄语 ， 谢 谢 一 一 译注 。 
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东西 。 
希 勒 尔 说 :“ 我 不 喜欢 果 痪 。 给 我 一 些 杏 仁 软 糖 好 吗 ? 


房间 阴 湿 昏 暗 。 在 六 个 各 式 各 样 大 小 不 一 的 花瓶 里 ， 还 插 着 上 周末 的 万 
蒲 ， 已 经 垂头丧气 了 。 所 有 的 窗户 都 关 得 紧 紧 的 ， 免 得 屋外 的 风 吹 进来 和 夜 
间 的 声音 传 进来 。 驳 答 和 妈 呈 在 很 远 的 地 方 。 窗 帘 也 拉 上 了 。 亚 波 洛 娃 夫 人 
在 一 支 接 -… 支 地 抽烟 ， 使 空气 变 得 发 灰 。 她 伸手 捍 捏 孩子 满 是 肌肉 的 手 臣 ， 
看 着 他 问 问 不 乐 地 吃 奶 油 卷 ， 然 后 戏剧 性 地 宣称 :“Molodyetz! Soldatchik!” 

亚 波 洛 娃 夫 人 把 一 张 晶片 放 在 留声机 上 。 在 富 于 感染 力 的 舞曲 背景 旋律 
中 ， 两 组 流畅 的 笛子 曲 悠扬 而 起 。 她 甩 掉 足下 的 鞋子 ， 光 着 脚 ， 伴 着 乐曲 在 
房间 里 沉沉 地 转动 脚步 。 

希 勒 尔 把 带 缺 口 的 扩 瓷 碗 里 的 水 者 鸡蛋 吃 完 ,并 就 着 一 块 杏仁 软 糖 完成 
了 晚餐 。 他 玩 了 一 会 儿 注 水 玻璃 球 。 他 累 了 ,疲倦 了 ， 一 副 凌 惨 的 样子 。 忽 
然 ， 眼 前 的 一 切 都 模糊 了 。 

留 波 夫 . 宾 亚 米 娜 - 伊 万 . 汉 恩 穿着 一 身 粉 色 睡 袍 回 到 房间 ,沉重 晃动 
的 乳房 紧 绷 绷 地 悬 在 衣襟 里 。 亚 波 洛 娃 夫 人 开 亮 了 钢琴 上 的 电灯 ( 灯 座 上 雕 
有 蓝 色 仙女 图 案 ) ， 把 吊灯 熄 了 。 当 精致 华丽 的 吊灯 熄灭 ， 房 间 就 黑 下 来 了 。 
昏 昏 欲 睡 之 中 ， 有 人 给 希 勒 尔 喂 了 一 是 糖浆 味 的 蜜 钱 果 。 墙 上 和 家 具 上 隐约 
有 人 影 在 晃动 。 两 位 女士 进 进出 出 ， 在 用 俄语 窃窃 私语 。 透 过 下 垂 的 睫毛 ， 
透 过 烟雾 ， 希 勒 尔 似 平 看 见 宾 亚 米 娜 缓慢 地 、 用 力 松 开 姑姑 天 急 绒 长 认 的 衣 
扣 绊 钮 。 两 位 女士 似 在 雾 中 漂浮 ， 人 影 交 织 重 又。 她 们 一 定 是 在 地 壬 上 起 
舞 ， 随 着 饰物 和 雕像 堆 里 的 留声机 音乐 节奏 ,吸烟 跳舞 。 一 位 浑身 粉色 衣 
袍 ， 一 位 半 腰 衬 裙 。 


妆 瞳 中 ， 她 们 在 诛 陷 的 单 人 沙发 中 一 齐 同 他 俯 下 身 来 ， 用 带 醋 味 的 手指 
揉 着 他 的 卷发 和 面 类 ， 在 他 的 胸 前 轻 轻 抚摸 ， 然 后 把 他 抬 到 床上 。 一 股 怪 味 
百 冲 他 的 鼻子 。 他 已 经 疲惫 不 堪 ， 眼 睛 紧 紧 财 着 。 然 而 ， 一 种 忽而 其 来 的 冲 
动 和 好 奇 心 使 他 的 眼睛 偷偷 撑 开 一 线 颖 。 微 弱 的 光线 下 ， 烟 雾 弥 滥 ， 空 气 里 
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充斥 着 汗 臭 和 科隆 香水 味 。 他 宕 视 到 一 种 奇怪 的 令 人 脸红 心跳 的 景象 ， 宾 亚 
米 娜 的 睡 袍 前 面 的 开 颖 处 露出 系 衬 裤 的 腰带 。 从 床 后 面 隐约 传 来 哆 虽 的 声音 
和 含混 的 俄语 说 话 声 。 他 全 身上 上 下 下 忽然 有 一 种 前 所 未 有 的 模糊 感觉 。 他 
不 知道 发 生 了 什么 事 ， 躺 在 床上 不 敢 动弹 。 他 看 到 肩膀 、 肥 医 和 说 不 出 部 位 
的 曲线 ， 不 由 得 一 颗 心 突 突 跳动 。 

他 缓慢 地 呼吸 ， 假 装 熟 睡 。 他 又 惊 又 怕 ， 睡 意 全 消 ， 明 显 感觉 到 膀 下 勃 
起 。 他 闻 到 一 股 强烈 的 混 香 味 ， 膀 胱 中 有 一 个 大 个 子女 人 在 他 面颊 上 吹 气 ， 
似乎 要 试 试 他 是 否 睡 熟 了 。 床 单 在 塞 宁 作 响 。 他 又 怕 又 喜 ， 决 定 继续 扮 沉 贫 
睡 的 浑 小 子 。 他 脑子 里 忽然 冒 出 米 提 亚 叔 叔 说 母 羊 时 的 眼神 ， 还 记 起 “不 讲 
信义 的 阿尔 比 恩 ”， 但 他 不 记得 是 什么 意思 了 。 有 一 只 手 伸 进 他 的 短裤 。 一 
种 像 竺 稠 的 果酱 一 - 样 的 东西 在 触摸 他 那 绷 得 像 铅 笔 的 小 鸡巴 。 他 咬 着 牙 ， 强 
人 迫 自 己 不 要 做 出 反应 ， 不 要 打 乱 有 序 的 呼吸 ， 装 作 无 事 一 般 地 睡觉 。 好 像 不 
在 此 处 。 在 远方 。 别 让 感觉 停 下 来 。 母 羊 柔 滑 的 粉色 果酱 越 来 越 透明 ， 越 来 
越 透 明 。 顽 皮 的 东方 女孩 把 他 摔 倒 在 沙 石 堆 上 ， 在 扯 他 的 头发 ， 有 个 女孩 背 
心里 面 隆起 馒头 似 的 乳房 。 妈 咪 。 一 种 湿润 的 鼓 胀 感 ， 全 身 发 紧 ， 纤 细 的 鸡 
巴 在 音乐 女人 手指 闻 摩 擦 抽动 。 孩 子 轻 轻 地 吐出 一 声 吨 吟 。 亚 波 洛 娃 夫 人 发 
出 一 阵 低沉 淫荡 的 笑 声 ， 留 波 夫 . 宾 亚 米 娜 忽然 像 一 只 疲乏 的 狗 一 样 气喘 
吁 吁 。 

钢琴 上 的 灯 灭 了 。 房 子 里 黑 黑 的 ， 静 静 的 。 他 睁 开眼 睛 ， 除 了 黑暗 ， 什 
么 都 看 不 见 。 周 围 悄然 无 声 ， 没 有 响声 ， 没 有 激荡 的 声音 。 希 勒 尔 知道 ， 侈 
移 和 妈 咪 不 再 回来 ， 姑 娘 们 不 会 再 和 他 在 沙 堆 上 打斗 。 再 也 不 会 有 米 提 亚 ， 
再 也 不 会 有 别 的 人 ， 他 们 全 都 走 了 ， 不 回来 了 。 他 孤零零 地 在 屋子 里 孤零零 
地 在 邻居 家 里 特 拉 扎 空 无 一 人 耶路撒冷 空 无 一 人 整个 国家 空 无 一 人 他 被 孤身 
一 人 留 在 狼 群 中 和 树林 在 一 起 和 被 咬 碎 的 土耳其 亲 兵 的 骼 仍 在 一 起 。 
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舞会 的 主要 来 宾 是 马耳他 英雄 、 副 大 芭 、 英 帝国 高 级 勋 旺 、 皇 家 海军 这 
一 副 大 臣 、 海 军 上 将 肯 尼 斯 ， 贺 拉 斯 . 萨 瑟 兰 时 士 。 

他 身材 魁梧 ， 虎 痛 能 用 ， 脸 色 日 里 透 红 。 他 站 在 灯光 内 炮 的 喷泉 旁边 ， 
一 身 华 丽 的 军服 洁白 无 瑕 ， 胸 前 勋章 炮 眼 。 他 右手 握 着 一 杯 鸡 必 并， 左手 扩 
着 一 枝 娇 艳 欲 滴 的 玫瑰 ， 被 一 群 军 官 和 绅士 们 团团 围 住 ， 被 头 戴 红色 土耳其 
帽 、 胸 前 金 表 链 长 垂 到 腰 的 阿拉 伯 显 贵 围 着 ， 也 被 小 乌 依 人 、 满 眼 秋 水 的 类 
国 贵 妇 和 人 围 着 。 皮 肤 勋 寺 的 他 生生 者 消 罕 里 省 省 等 日 的 全 站 ， 学 着 银 托 盘 四 
处 穿梭 。 

萨 瑟 兰 将 军 眉飞色舞 ， 对 着 围 成 一 团 的 听众 讲述 带 色 的 故事 ， 不 时 调 侃 
几 句 海军 切口 。 故 事 的 主角 是 美国 将 军 乔 治 '， 巴顿 、 戏 场次 儿 和 脾气 火爆 的 
意大利 女 演 员 西 尔 瓦 纳 ' 朗 歌 。 讲 到 煽情 之 处 ， 男 士 们 放肆 大 笑 ， 女 士 们 故 
作 慰 诈 。 

云 石 池水 里 彩 灯 忽 办 ， 夜 空中 虐 荔 串 串 。 纸 灶 先 在 树 模 上 内 光 ， 松 树 在 
晚 风 中 轻 摇 。 缓 缓 下 斜 的 草坪 点 缀 着 丛 丛 玫瑰， 一 条 精心 呵护 的 小 径 穿插 其 
中 。 整 个 官 色 在 遮 巩 的 泛 光 灯 里 如 幻境 一 般 ， 精 雕 细 琢 的 耶路撒冷 石 拱门 儿 
无 珠 狂 。 


阳台 下 面 是 一 群 耶路撒冷 社团 的 名 流 ， 有 犹太 人 代表 处 的 头头 脑 脑 ， 年 
长 的 银行 家 西 尔 提 尔 和 托 利 达 诺 ， 特 拉 维 夫 市 市 长 多 琦 先生 以 及 《巴勒斯坦 
邮 报 》 的 阿 格 隆 斯 基 先 生 。 他 们 神情 激动 地 把 政府 发 言 人 阿 切 博 尔 德 奇 切 
斯 特 ' 布 明 上 尉 团 团 围 住 ， 和 他 展开 友好 辩论 。 但 是 ， 上 尉 并 不 喜欢 严肃 的 
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争论 。 他 不 止 一 次 以 不 其 友善 的 语言 择 击 阿拉 伯 联 盟 。 这 些 犹 太 名 流 认为 这 
是 政府 对 犹太 人 的 友善 姿态 。 莫 谢 * 吹 托 克 适 时 向 同人 做 了 个 手势 ， 认 为 有 
此 结果 亦 属 满意 ， 可 以 立即 转移 话题 ， 以 免 过 火 了 。 

于 是 ， 他 们 把 话题 转向 死海 附近 迅速 发 展 的 钾 盐 厂 。 奇 切 斯 特 ， 布 明 上 
尉 借 机 将 犹太 人 的 基 布 兹 和 曾 一 时 存在 于 同一 地 区 的 基督 教 社区 做 了 一 得 比 
较 。 他 还 不 失 时 机 地 把 克 施 斯 纳 教 授 关 于 基督 教 起 狐 的 著作 锣 扬 一 和 荔 ， 认 为 
与 此 话题 很 是 吻合 。 他 的 听众 因此 大 受 鼓 舞 ， 欣 喜 地 意识 到 他 在 短 时 间 内 过 
续 两 次 在 感情 上 辣 犹 太 人 倾斜 。 上 尉 对 犹太 复 国 主义 的 绅士 们 灿 然 一 笑 ， 议 
声 各 退 ， 转 喘 朝 来 目 但 利得 阿 拉 伯 显贵 们 做 了 个 别 讽 的 鬼脸 。 他 朝 刘 谢 ， 蒜 
托 克 上 甩 肥 上 腿 ， 神 秘 今 兮 地 说 那些 绅士 们 也 有 意 强 分 一 杯 殴 。 说 完 ， 他 转身 扎 
进 了 阿拉 但 显贵 堆 里 。 


奇 普 尼 斯 医生 和 太太 好 不 容易 民 随 其 他 上 贵宾 被 3 到 耶路撒冷 军事 总 督 和 
坎 宁 汉 姆 夫人 眼前 ， 然 后 又 被 引荐 给 阿兰 历 士 本 人 。 

艺 朗 姆 雷 老 夫人 一 直 没 有 露面 ， 也 许久 举例 了。 阿兰 曙 士 和 坎 宁 汉 姆 夫 
人 同 父 亲 招 手 致 意 ， 说 “很 高 兴 见 到 你 们 ”和 “你 们 能 来 太 令 人 高 兴 了 ”。 
阿兰 裔 士 严肃 的 监 腿 睛 对 着 母亲 村 眼睛 注视 了 一 会 此 ， 说 道 : “请 允许 我 这 
梓 襄 ， 亲 党 的 夫人 ， 您 的 美丽 和 耶路撒冷 的 美丽 都 是 造物 主 的 同一 杰作 。 我 
斗 胆 希 亡 您 不 会 因为 我 们 塞 雄 的 招待 感到 索然 无 味 。” 

母亲 对 墅 士 的 共 维 妩媚 一 笑 。 她 的 笑 是 那么 灿烂 ， 一 如 被 兰 诗 中 骑兵 的 
自 水 那 般 纯洁 。 

一 个 女 招待 过 来 把 他 们 5 [到 酒吧 ， 交 给 一 个 美国 亩 笨 师 照料 。 父 亲 点 了 
一 份 瘟 轴 和 六 。 笑 口 吟 吟 的 母亲 想 了 上 请 刻 ， 要 了 一 杯 樱桃 扎 兰 地 。 调 硒 师 示意 
他 们 ] 在 一 张 小 巧 的 藤 果 前 ， 与 硕 特 鲁 期 本 长 兹 普 金 优先 生 和 阿拉 伯 民 族 女 子 
高 中 的 校长 约 蕊 提 … 阿尔 比 区 和 莉 夫人 同 坐 。 他 们 相互 礼貌 地 致意 。 

官 寺 的 阳台 上 上 ， 耶 路 撤 冷 军事 总 督 正在 发 表 一 个 简短 风趣 的 祝酒 词 。 他 
首先 提 六 上 一 年 五 月 大 不 列 颠 和 它 的 盟友 给 敌人 毁灭 性 的 一 击 。 他 接着 向 酒 
会 的 主 宾 马 耳 他 英雄 、 海 军 上 将 肯 尼 斯 : 贺 拉 斯 ， 萨 瑟 兰 勋 历 致敬。 他 宣 
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称 ， 在 这 个 世 弄 上 ,无 论 是 德国 人 、 意 大 利 人 ， 还 是 在 座 的 六 主 们 ， 都 为 您 
的 魅力 所 征服 。 他 还 向 神圣 的 耶路撒冷 表示 敬意 。 他 动情 地 发 出 呼吁 ， 和 希望 
各 宗教 信徒 之 间 精 碱 团结 ， 互 相 泳 解 。 他 挪 扒 道 ， 假 若 各 宗教 团体 之 间 月 发 
爱 意 ， 热 恋 的 人 们 首先 去 做 的 事 就 是 让 英国 人 出 局 。 他 说 ， 这 很 好 理解 ， 在 
爱情 游戏 中 容 不 得 第 三 者 。 但 是 ， 我 们 英国 人 永远 相信 奇迹 ， 三 位 一 体 在 耶 
路 撒 冷 并 非 没 有 完全 可 能 。 因 此 无 论 发 生 什 么 事 ， 我们 奉 圣 灵 旨 意 ， 将 继续 
留 在 巴勒斯坦 。 对 此 ， 我 们 有 无 可 替代 的 作用 。 现 在 ， 请 为 英 王 举 杯 ， 为 马 
耳 他 英雄 举 杯 。 也 请 为 阿兰 王 士 和 他 迷人 的 夫人 举 杯 。 假 如 他 们 愿意 再 干 一 
杯 ， 我 建议 在 座 诸位 为 圣地 的 全 体 民众 的 再 生 ， 为 所有 的 穆斯林 、 基 督 徒 、 
犹太 人 和 社会 党 人 的 和 睦 相 处 干杯 。 


舞会 开始 了 。 

在 挂 满 彩 灯 的 林子 里 ， 和 警察 和 军人 乐师 组 成 的 乐队 三 人 一 组 行进 ， 身 上 
的 经 带 内 内 发 之 。 整 个 山 丘 回荡 着 鼓乐 和 铜 管 乐 。 官 枯 后 面 ， 点 燃 的 爆竹 把 
城市 和 阔 并 天 空 映 得 五 彩 缤纷 。 微 配 的 海军 上 将 涨 红 着 脸 大 吼 道 : “呵呵 ， 
尽情 地 笑 吧 ! 把 枪 架 起 来 ! 预备 ， 放 1!1” 

企 灯 党 烛光 和 焰火 的 映照 下 ， 女 宾 的 彩色 舞 衣 有 如 怒放 的 鲜花 ; 音乐 行 
水 流 云 ， 啊 彻夜 空 。 欢 乐 ， 狂 荡 ， 舞 者 裔 遍 。 女 十 如 青 芯 旋 绕 ， 男 土 在 情 但 
耳 边 研 醋 私语。 苏丹 侍 者 们 雪白 的 短 袖 束 腰 礼 服 映衬 着 勋 黑 的 脸 盘 ， 胜 大 双 
眼 主 寞 不 止 。 


父亲 上 暗 付 ， 罗 马 的 末日 想必 也 不 过 如 此 。 堆 时间， 他 那 圆 圆 的 眼 对 下 面 
乐观 的 蓝 眼 睛 里 不 禁 内 出 哀伤 之 情 。 

母亲 很 快 就 被 希 提 和 鲁 斯 疯长 兹 普 金 斯 先生 请 去 跳舞 ; 转瞬 间 ， 母 亲 又 出 
现在 瑞典 领事 的 怀抱 ， 金 发 标 拂 ， 香 艳照 人 ; 而后， 她 轻 轻 地 靠 在 一 位 长 着 
拉丁 八字 胡 的 黑色 巨人 的 肩 上 ; 未 及 喘气 又 被 满口 黄 牙 、 一 脸 伤疤 的 独眼 上 
校 搂 在 怀 里 。 

父亲 设 有 朝 这 边 看 。 他 正 聚 精 会 神 地 和 邻 座 的 尤 瑟 提 阿尔 比 莎 莉 夫 人 
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交谈 。 他 一 定 又 在 大 谈 他 所 巡视 的 家 畜 ， 或 是 近乎 病态 地 兜售 其 饮食 羊 奶 的 
理论 。 

高 级 专员 若 有 所 思 地 在 来 宾 中 穿梭 。 他 在 阿尔 比 落 莉 和 奇 普 尼 斯 医生 的 
桌 前 稍 作 停留 ， 无 意识 地 拿 起 一 块 饼干 ， 细 细 端 详 了 一 眼 ， 又 把 它 放 回 碟 
子 。 他 似 对 阿尔 比 藻 莉 夫人 ， 似 对 奇 普 尼斯 医生 微微 一 笑 ， 或 许 是 对 他 们 身 
后 耶路撒冷 的 灯火 。 他 到 底 还 是 说 话 了 : “看 看 ， 你 们 干 嘛 都 干 坐 着 ， 为 何 
不 去 姚 舞 ? 不 会 在 密谋 什么 吧 ? 我 可 是 以 英 王 的 名 义 将 你 们 现场 抓获 啊 ! 开 
个 玩笑 。 祝 你 们 愉快 。 

说 完 ， 瘦 削 挺 直 的 身体 一 转 ， 继 续 在 桌子 之 间 巡 行 。 

父亲 带 着 一 口 浓 重 的 德国 口音 用 英语 说 : “我 知道 有 个 人 表面 上 亲近 阿 
兰 历 士 ， 但 骨子里 恨 透 了 他 。” 

尤 配 提 夫 人 立即 以 流利 的 德语 回答 父亲 ， 亲 热 得 令 人 窒息 : “总 之 ， 没 
有 什么 希望 。” | 

“夫人 ， 这 一 点 恕 我 不 敢 苟 同 。” 

尤 酸 提 夫 人 颇 有 了 耐心 地 笑 着 说 : “请 允许 我 作 个 简单 的 自我 剖 白 。 以 您 
为 例 ， 您 四 十 年 前 离开 欧洲 来 巴勒斯坦 ,可 您 永远 没有 真正 到 达 。 与 此 同 
时 ， 我 们 正在 离开 沙漠 往 欧洲 去 ， 我 们 也 永远 到 不 了 。 别 指望 我 们 有 一 丝 一 
毫 的 机 会 能 在 中 途 碰面 。 我 猜想 ， 先 生 ， 您 自 认 是 社会 民主 党 人 吧 ?” 

父亲 惊 族 不 已 。“ 我 们 一 定 得 在 这 种 特定 时 刻 相遇 ?” 

没有 回答 。 

民族 女子 高 中 的 校长 从 桌 上 收回 她 的 丝 手帕 、 弗 吉 尼 亚 牌 香烟 和 夯 着 圣 
母 教堂 的 扇子 以 及 所 有 属于 她 的 物件 。 她 以 女性 特有 的 狭 诈 眶 眼 ， 用 法 语 向 
父亲 说 声 对 不 起 (父亲 对 法 语 一 无 所 知 ) ， 缓 缓 起 身 离 座 。 她 举止 优雅 ， 但 
无 惊人 之 处 ， 一 身 玛 琳 : 伐 德 莉 式 的 长 说， 却 掩 不 住 肥 恬 微笑 。 

他 目 视 她 离 去 ， 直 到 消逝 在 人 群 之 中 。 随 后 ， 他 看 到 妻子 被 人 从 草坪 高 
高 抛 起 ， 张 开 嘴 喘 息 不 止 ， 发 出 无 言 的 笑 声 ;又 见 她 在 马耳他 英雄 宽厚 的 手 
握 中 轻盈 着 地 ， 一 头 金发 零乱 不 堪 ， 满 脸 神情 激动 ， 双 唇 分 开 ， 蓝 色 长 裙 被 
扯 过 了 膝盖 。 
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萨 琶 兰 将 军 嘎嘎 大 笑 ， 夺 张 地 向 她 著 了 个 大 躬 ， 抓 住 她 的 手 ， 将 手心 举 
向 嘴唇 亲吻 、 呵 气 、 抚 摸 。 她 在 将 军 爵 上 猛 地 吻 了 一口。 音乐 又 起 ， 他 们 再 
次 起 舞 。 她 头 靠 在 他 肩 上 ， 他 手臂 搂 着 她 的 细 腰 ， 紧 密 相 拥 。 

焰火 放 完了 ， 音 乐 消停 了 ， 客 大 们 散 去 了 。 在 向 着 树林 的 草坪 舞池 里 ， 
她 还 在 与 马耳他 英雄 旋转 不 止 ， 直 向 黑 处 而 去 ， 直 至 树林 遮 住 父亲 的 视线 。 

此 刻 ， 高 级 专员 已 经 告别 ， 军 事 总 督 在 武装 吉普 护卫 下 乘 专 车 离 去 ， 驰 
向 大 卫 王 饭店 。 最 后 一 位 客人 亦 已 离 去 ， 消 逝 在 去 往 停车 场 的 方向 。 就 连 奇 
切 斯 特 ， 布朗 上 尉 以 及 苏丹 侍者 也 撤离 草坪 ， 没 入 官 嘟 后 门 。 

纸 灯笼 一 只 一 只 熄灭 ， 黑 瞳 吞 没 了 鬼 使 山 庄 。 只 有 探照灯 继续 在 缓坡 和 
树 从 中 巡回 ,更 显得 山林 深 处 神秘 莫 测 。 官 晓 东 侧 ， 约 旦 沙漠 里 干 冷 骤然 而 
起 ， 一 队 官 旦 卫 兵 举 着 布 伦 轻 机 枪 开始 了 夜间 巡 届 。 

父亲 孤零零 地 站 立 在 空 无 人 影 的 喷泉 旁边 。 喷 泉 中 ， 流 水 涛 瀑 ， 彩 光 依 
日 ; 一 尾 金鱼 在 云 石 水 池 里 与 他 对 视 。 他 感到 冷 ， 浑 身 疲 备 不堪。 幻觉 中 ， 
他 已 愧 看 见 自己 的 母亲 和 姐妹 们 在 西里 西亚 或 是 什么 地 方 惨遭 谋杀 。 加 利 利 
的 牧场 已 不 再 存在 ， 他 也 不 再 撰写 专著 和 诗 行 。 希 勒 尔 不 得 不 被 送 去 某 个 基 
布 兹 的 寄宿 学 校 ， 留 下 对 我 一 生 的 记 恨 。 鲁 宾 博士 死 了 ， 布 勃 和 阿 格 农 也 将 
死去 。 假 如 希 伯 来 国 一 旦 建立 ， 我 不 会 去 角逐 管理 兽医 局 的 职位 。 真 希望 地 
下 运动 此 刻 出 现 ， 将 这 里 统统 付 诸 一 炬 。 这 可 不 是 我 应 该 想 的 。 而 我 …… 


罕 着 借 来 的 晚 礼服 ， 上 衣 口 袋 里 插 着 白手 凰 ， 还 有 滑稽 的 领结 和 可 笑 的 
眼镜 ， 汉 斯 奇 普 尼 斯 医生 活脱 是 默片 中 一 个 可 怜 的 求婚 者 。 

他 闭 上 了 眼睛。 刹那 | 则 ， 巴伐利亚 的 鸟 类 学 家 浮现 在 他 的 脑 际 。 他 想起 
当年 在 通 还 的 边 寞 线 上 和 他 一 起 在 无 路 可 走 的 地 方 踏 出 一 条 小 径 去 约旦 河 探 
兰 的 情景 ， 至 今 还 记得 冰冷 的 河水 和 洁 据 的 贺 蒙 雪 山 。 当 他 有 睁 开 双 有 眼 ， 看 到 
艺 劳 姆 雷 夫 人 像 干 枯 的 幽灵 从 夹 竹 桃 树 从 走 来 ， 身 披 黑 色 方 巾 ， 苍 老 、 妖 
维 ， 如 火 的 热情 令 人 作呕 。 她 在 收 恶 地 大 笑 ， 笑 得 弯 腰 拱 身 。 

先生 ， 您 今 晚 失去 的 再 也 不 能 找 回 了 。 我 可 以 替 您 给 管 园 子 的 人 传 个 
口 信 。 可 定 他 也 无 能 为 力 ， 因 为 他 是 个 醒酒 的 希腊 人 ， 一 个 可 怜 的 怪物 。 回 
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家 吧 ， 我 亲爱 的 医生 。 晚 会 结束 了 。 如 今 的 生活 就 像 一 场 轧 蠢 的 聚会 ， 有 点 
杂 光 ， 有 些 音 乐 ， 还 有 几 支 舞 ， 然 后 潜 黑 一 团 。 您 看 ， 灯 已 经 熄灭 ， 残 闭 剩 
饭 已 经 打发 给 狗 了 。 回 家 吧 ， 我 亲爱 的 医生 。 要 不 ， 我 去 叫 起 格 莱 副官 ， 让 
他 开车 送 您 回去 ?” 

“我 在 等 候 妻 子 。” 父 亲 说 。 

过 劳 姆 雷 夫 人 发 出 一 阵 刺 耳 的 狂笑 。“ 我 有 过 四 任 丈 夫 。 没 有 一 个 ,我 
重复 一 遍 ， 没 有 一 个 说 过 如 此 了 不 起 的 话 。 在 我 一 生 中 ,我 从 来 没有 听 过 这 
样 的 话 ， 或 许 只 能 在 粗俗 的 闹剧 里 才 有 取 ?” 

“夫人 ， 如 果 您 能 给 我 提供 一 些 帮助 ， 或 者 指示 我 谁 能 提供 帮助 ， 我 将 
感激 不 尽 。 我 妻子 整个 晚上 都 在 跳舞 ， 可 能 是 醉酒 了 。 她 一 定 在 这 里 什么 地 
方 ， 可 能 是 睡 过 去 了 。” 

勃 劳 姆 雷 夫人 眼 一 办， 淘气 地 向 他 吼叫 : “你 是 那 位 十 天 前 用 手指 截 我 
胸 衣 的 本 地 医生 ?! 你 真 坏 ， 真 迷人 。 过 来 吧 ， 让 我 好 好 吻 你 一 口 。 过 来 吧 ， 
别 怕 我 。” 

父亲 鼓 起 最 后 的 勇气 。“ 请 帮 才 我 ， 夫 人 ， 帮 帮 我 。 我 不 能 舍 她 而 去 。” 

“ 太 动 人 了 ,” 勃 劳 姆 雷 夫 人 幸灾乐祸 地 说 ，“ 你 们 听 这 话 ， 简 直 妙 极 
了 。 他 不 能 丢 下 妻子 而 去 。 他 需要 妻子 每 天 晚上 陪伴 着 他 。 先 生 们 ， 女 十 
们 ， 这 就 是 犹太 人 ,《 圣 经 》 的 子 民 ， 圣 灵 的 子 民 。 哈 ! 您 要 多 少 ?” 

“多 少 什 么 ?” 父 亲 茫 然 不 知 所 措 地 问 道 。 

“ 真 的 ! 那 荣 唐 的 醉 鬼 肯 尼 斯 要 付 给 你 多 少 钱 才能 让 你 安静 下 来 并 且 闭 
上 你 的 嘴 ? 哈 ! 你 也 许 不 相信 ， 可 在 战争 结束 后 的 十 二 个 月 里 ， 那 思春 鲁莽 
的 年 轻 人 已 经 卖 掉 了 三 片 林 地 、 两 个 农场 和 一 部 狄更斯 的 手稿 ， 都 用 来 安抚 
可 怜 的 丈夫 们 了 。 生 活 就 是 这 样 丰富 多 彩 ， 腐 朽 迷 人 。 他 可 怜 的 父亲 曾经 是 
一 位 随时 等 着 朝 疝 维多利亚 女王 的 绅士 呢 ! 

“我 不 明白 您 的 意思 ,” 父 亲 说 。 

伯劳 姆 雷 夫 人 发 出 有 如 钝 锯 一 般 高 亢 刺 耳 的 大 笑 。 她 说 : “晚安 ， 亲 爱 
的 医生 。 我 真诚 地 感谢 您 的 悉心 照料 。 犹 太 手指 融入 胸 衣 的 感觉 确实 太 妙 
了 ! 春天 里 ,巴勒斯坦 的 夜晚 多 么 令 人 心醉 。 你 回 过 头 看 看 ， 多 好 的 夜晚 
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哪 ! 顺便 告诉 你 ， 我 们 尊敬 的 阿兰 还 是 军校 学 生 的 时 候 也 喜欢 沾 惹 别 的 男人 
的 妻子 。 但 那 吸 血 鬼 特 里 希 很 快 把 他 吸 干 了 。 可 怜 的 特 里 希 ， 可 怜 的 阿 宇 ， 
可 怜 的 巴勒斯坦 。 向 你 道 晚安 ,我 可 怜 的 奥赛 罗 。 也 向 我 道 晚安 吧 。 顺 全 问 ] 
一 声 ， 是 哪 一 个 乱 说 胡 话 的 精神 患者 把 这 个 奥 水 洞 叫 做 耶路撒冷 的 ? 乱弹 
于 AurevoirD? ， 医 生 。 


已 经 清晨 三 点 了 ， 父 亲 离 开 官 烤 问 着 德语 区 走 去 。 在 火车 站 | ] 外 ， 开 看 
有 灵 车 的 两 个 脸色 苍白 的 拉 比 把 他 撒 上 车 。 他 们 说 ， 他 们 刚刚 参加 过 梅 科 一 哈 
伊 姆 郊区 的 一 个 大 婚礼 ， 正 赶路 回 竺 赫 得 里 亚 附 近 的 殡 草 社 。 天 绽 荣 亮 ， 汉 
斯 ， 柯 普 尼斯 回 到 家 已 经 快 四 点 了 。 与 此 同时 ， 海 定 上 将 正 市 着 他 的 女 朋 
友 、 司 机 和 贴身 侍卫 坐 在 汽车 里 ， 在 武 淡 吉普 的 护卫 下 穿 过 帝 睡 的 杰 里 科 。 
汽车 返 转 头 ， 哆 根 的 大 灯 划 破 夜 空 ， 直 驱 向 死 兹 尾 边 的 卡 利 亚 酒店 。 一 两 天 
后 ， 墨 亮 的 施 斯 罗斯 大 轿车 出 发 回 东 ， 和 冕 人 阔 资 保 处 ， 罕 山越 合 ， 一 直 回 
前 ， 回 着 巴格达 、 更 闫 和 加 和 饼 各 答 。 一 路 上 ， 母 亲 用 波兰 语感 情 闪 切 地 了 明 请 
密 兹 弛 维 支 @ 的 诗篇 。 将 军 像 猪 ， 像 好 脾气 的 牧羊 狗 一 般 神采 飞扬 地 发 出 哼 
哼 声 。 他 一 把 撕 开 母亲 的 蓝 鲍 ， 一 只 通红 淫秽 的 手 回 里 探 过 去 。 她 毫 无 知 
觉 ， 一 刻 也 设 有 中 断 她 那 煌 症 的 歌 喝 ， 只 是 秋色 的 双眼 内 着 襄 悦 的 让 伦 。 将 
军 的 手指 在 她 双 腿 之 则 不 断 深入 。 她 转身 同 着 他 ， 告 诉 他 被 杀 戴 的 骑士 永远 
不 死 ， 像 热泪 ， 化 作曲 莹 ， 化 作 力 量 。 


中 法 语 ; 再 见 一 一 详 注 。 
多 密 北 骨 维 支 (1798 一 1855}， 献 身 于 民族 解放 运动 的 波兰 诗人 一 一 详 注 。 
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第 二 天 ， 热 浪 席卷 耶路撒冷 。 沙 侍从 沙漠 吹 来 ， 在 山上 空 悬浮 ， 久 久 不 
去 。 天 空 一 片 灰 暗 ， 怪 诞 如 秋之 将 至 。 耶 路 撤 冷 关闭 了 自己 的 窗 扇 ， 把 自己 
封闭 起 来 。 白 色 的 标 尘 疯狂 地 酒 落 在 每 一 座 山 获 。 

所 有 的 邻居 都 神情 激动 地 集结 在 花园 里 。 穿 着 味 员 短 裤 和 背心 的 父亲 站 
着 ,疲惫 的 双眼 直 勾 勾 地 盯 着 无 花 果树 ， 一 脸 漠然 无 助 ， 贺 圆 的 眼镜 不 知 
去 向 。 

维 希 尼 亚 克 太太 握 紧 双手 ， 用 意 第 绪 语 师 吧 说 着 : “Gott in Himmel! 
亚 波 洛 娃 夫人 和 侄女 时 而 怒气 冲冲 ， 时 而 温柔 如 水 ， 时 而 威胁 说 英 军 警察 来 
了 ， 时 而 哄 他 下 来 吃 糖 。 最 后 一 招 是 威胁 说 ， 把 你 送 到 基 布 兹 去 。 

勃 列 泽 津 斯 基 工 程 师 涨 红 着 脸 ， 气 喘吁吁 地 摆弄 着 两 节 梯子 ， 想 把 它们 
接 起 来 。 房 客 米 提 亚 乘 着 混乱 使 动 践踏 花 团 ， 将 树苗 一 根 一 根 拔 起 ， 把 折 汤 
的 树枝 抛 在 身后 ; 他 喝 着 衣 领 ， 声 晰 力 竭 地 喊 道 : “谎言 ， 欺 骗 ， 虚 假 ， 全 
都 是 谎言 !” 

父亲 绝望 地 襄 求 :“ 快 下 来 ， 希 勒 尔 。 下 来 吧 ， 儿 子 。 妈 妈 很 快 就 会 回 
来 ， 一 切 都 会 像 往 常 一 样 的 。 那 树枝 不 结实 。 下 来 吧 ， 好 孩子 ， 我 们 不 会 征 
罚 你 的 。 快 下 来 吧 ， 一 切 都 会 完全 像 过 去 一 样 的 。 

孩子 充 耳 不 闻 ， 眼 睛 向 着 昏 灰 的 天 空 搜索 ， 手 脚 不 停 软 地 继续 攀 爬 。 四 
周 的 叶 尖 轻柔 地 向 他 亲近 。 往 上 ,， 树 权 已 经 变 成 嫩 枝 ， 化 作 了 花蕊。 他 还 继 
续 往 上 ， 直 至 树冠 ， 直 至 树 之 颤动 处 ， 直 至 树 之 无 可 去 处 。 树 枝 已 经 刺 向 天 
空 ， 一 如 小 夜曲 的 最 高 音符 。 夜 色 已 经 笼罩 天 空 ， 到 了 宝宝 睡觉 的 时 候 ， 所 
有 的 鸟 儿 都 归 了 集 ， 耶 路 撤 冷 的 人 在 睡觉 。 他 什么 也 看 不 见 。 既 看 不 见 园 子 
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里 求救 的 人 们 ， 也 看 不 见 移 移 。 没 有 房屋 和 高 山 ， 没 有 远 处 的 部 楼 ， 设 有 石 
滩 上 星星 点 点 的 石屋 。 没 有 太阳 ， 没 有 月 亮 和 星星 。 什 么 也 没有 。 耶 路 撒 冷 
凝固 了 ， 只 有 沉 奖 的 灰色 仍 在 肆 虚 。 孩 子 克制 着 心中 喜悦 和 惊奇 ， 目 言 目 语 
道 :“ 什 么 也 没有 啊 。 

然后 ， 他 吸 了 一 口气 ， 跃 向 最 后 的 叶片 ， 跃 同 天 空 的 堤 岸 。 


就 在 这 一 刻 ， 救 火 队 来 了 。 但 是 ， 勃 热 泽 津 斯 基 工程 师 吼叫 着 把 他 们 赶 
开 : “去 ， 去 ! 这 里 没有 火 烛 ! 神经 病 ! 到 塔 甘 罗 格 去 ! 到 赫 尔 松 去 ， 你 们 
这 帮 有 堕落 的 家 伙 ! 那里 才 是 大 火 能 能 ! 滚 吧 ! 到 奥 德 萨 ? 去 ! 深 ， 你 们 统统 
滚 蛋 !” 

米 提 亚 轻 轻 搂 着 父亲 赢 拌 的 肩膀 ， 把 他 扶 进 屋 里 ， 以 极 大 的 同情 轻 轻 地 
耳语 道 :“ 耶 路 撒 冷 ， 这 个 谋杀 先知 的 城市 ， 将 会 在 地 狱 之 火 中 锻炼 出 新 的 
希腊 文明 。” 


此 后 不 和 久 ， 老 教授 尤 里 斯 魏 德 玛 带 着 他 的 小 猫 也 搬 来 了 特 拉 扎 ， 住 进 
了 一 闻 小 石屋 。 一 个 国际 咨询 委员 会 来 到 耶路撒冷 。 前 景 光 明 ， 斋 户 正 消 。 
一 天 傍晚 ， 米 提 亚 的 房 门 忽然 凋 开 ， 邀 来 他 的 朋友 们 。 除 了 圆 有 的 微 人 向 岚 
味 ， 房 间 里 一 侍 不 染 。 三 位 学 者 将 在 这 里 逗留 几 个 小 时 ， 一 边 喝 条 ， 一 边 对 
着 饥 大 的 年 事 地 图 琢磨 ， 算 计 着 闻 将 出 现 的 硕 介 来 国 的 未 来 吐 介 ， 雄 心 勃 支 
地 在 地 图 上 标 画 征服 中 东 的 战役 图 记 。 米 提 亚 第 一 次 把 直 呼 父亲 为 汉 斯 。 增 
上 上， 照片 里 的 著名 地 理学 家 汉 斯 添 尔 特 监 铎 尔 默 默 地 注视 着 他 们 ， 不 无 怀 
疑 ， 稍 带 惊 讶 。 

英国 人 走 了 。 高 级 专员 阿兰 坎 宁 汉 姆 姻 士 的 照片 出 现在 《纪事 报 / 
上 ,瘦削 、 笔 挺 ， 全 套 将 盏 服饰， 在 海 法 开口 同 徐 徐 降 下 的 英国 国旗 敬礼 。 

希 伯 来 政府 终于 在 耶路撒冷 成 立 。 特 拉 扎 的 公路 铺 好 了 ， 郊 区 和 城市 连 
成 了 一 片 。 小 树 成 长 了 ， 大 树 却 显 人 苍老。 绿萝 疝 屋 顶 和 淆 人 色 攀 让 ， 鲜 北 在 园 
中 怒放 。 在 靠近 纳 比 一 院 姆 维尔 的 一 次 战斗 中 ， 沁 约旦 军团 的 零星 炮火 击 中 


(D 塔 甘 罗 格 、 赫 尔 松 和 奥 德 萨 均 为 前 苏联 城市 一 一 译注 。 
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特 拉 扎 ， 亚 疲 洛 娃 夫 人 不 幸 身亡 。 留 波 夫 ， 宾 亚 米 娜 ， 伊 万 汉 恩 对 希 伯 来 
国 失去 了 信心 ， 从 海 法 坐 上 莫 勒 得 特 号 邮轮 ， 到 纽约 和 她 的 姐姐 会 合 去 本 。 
在 纽约 ， 她 给 火车 撞 死 了 ， 也 许 是 卧 轨 目 杀 了 。 和 布艺 教 授 也 死 ， 寿 终 正 
窒 。 父 亲 和 米 提 亚 都 被 聘 为 布 但 来 大 学 教师 ， 各 目 教授 不 同 专业 。 每 天 早 
上 ， 他 们 市 上 一 盒 面 包 卷 和 熟 鸡蛋 ， 一 起 登 上 开 往 拉 提 斯 本 和 德 拉 山 克 塔 大 
楼 的 公共 汽车 ， 在 临时 安排 的 教室 里 授课 。 在 通 往 斯 格 由 斯 山 的 通道 没有 开 
放 之 前 ， 他 们 天 天 如 此 。 老 教授 尤 里 斯 - 魏 德 玛 退 休 了 ,一心 一 意 为 他 们 看 


” 管 房 屋 。 在 他 的 精心 照料 下 ， 整 个 屋子 整洁 光亮 。 他 还 终于 型 明白 了 如 何 淘 


衣服 。 每 月 一 次 ， 汉 斯 和 米 提 亚 结伴 去 基 布 兹 的 学 校 里 探望 孩子 。 他 瘦 了 ， 
但 一 和 喘 古铜色 皮肤 。 他 们 给 他 带 来 耶路撒冷 买 的 巧克力 和 口香糖 。 在 耶 路 捕 
冷 四 周 的 山上 ， 敌人 筑 起 了 泥 凝 土 砚 堡 、 掩 体 和 射击 点 。 

人 们 在 等 待 。 
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很 多 年 以 前 ， 革 路 撒 冷 有 一 位 来 目 维尔 纽 期 @ 的 老 诗人 ， 名 叫 内 哈 姆 金 。 
他 把 家 安 在 则 法 尼 亚 街 一 条 狭 罕 胡 同 里 ， 住 在 低 矮 的 石 造 瓦屋 ， 并 且 在 花园 
的 躺 榨 上 宵 磨 夏 日 ， 打 发 时 光 。 

这 个 居民 区 建 在 山 雹 的 一 座 大 果园 里 。 从 这 里 ,环绕 敢 路 撤 冷 的 群 山 尽 
在 眼前 ; 无 蓄 果 树 、 桑 树 、 石 榴 树 和 葡萄 匠 在 习习 凉 风 中 沙沙 作 啊 ， 悄 悄 私 
语 ， 像 是 提醒 人 们 保持 安静 。 诗 人 内 哈 姆 金 有 点 耳 背 ， 却 从 不 放 过 树 的 私 
语 。 他 要 把 树 的 对 话 写 和 人 诗 行 ， 通 过 自己 的 理解 加 以 诠释 。 微 风 中 的 绿叶 加 
语 ， 夏 末 繁 化 的 芳香 以 及 枯 得 的 怪 味 ， 似 乎 全 都 在 上 暗示 即将 发 生 的 重要 事 
件 。 他 的 诗 永远 充满 腾 测 。 

树 从 中 ， 结 构 简单 的 石 造 房屋 一 间 挨 着 一 间 。 每 一 间 屋 子 都 有 铁锈 围栏 
的 阳台 和 低 乱 的 篇 和 色 ， 大 门 上 镶嵌 着 大 卫星 ， 或 写 着 “ 锡 安 ”@ 字 样 。 

也 不 知 从 什么 时 候 起 ， 居 民 们 涝 渐 忽 略 了 果树 ， 任 由 高 大 的 松树 遮盖 葡 
萄 和 石榴 ， 伟 尔 出 现 的 石榴 化 ， 还 来 不 及 结果 就 给 孩子 们 采 个 精光 。 无 人 照 
管 的 案 树 和 裸露 的 生 石 之 间 ， 有 人 栽种 了 夹 竹 桃 、 紫 罗兰 和 天 竺 蔡 。 然 而 ， 
化 转 也 很 块 被 遗 和 后， 任 人 上 践踏 。 到 处 是 荆棘 和 了 酚 玻 璃 瓶子 。 花 草 枯死 的 枯 
死 ， 疯 长 的 疯长 。 房 屋 的 后 院 里 ， 住 户 们 把 从 俄国 和 波兰 托运 行李 用 过 的 包 
小 纸板 搭建 成 摇 摇 僻 倒 的 小 棚 ; 还 有 人 用 橄榄 油 桶 铁皮 钉 在 木 梁 上 搭建 成 甬 
于 和 党。 铝 子 必 有 招来 ， 却 成 了 乌 稳 和 麻雀 的 安乐 窝 。 在 无 人 知晓 的 地 方 还 藏 
着 一 只 不 愿 离 去 的 杜 鹏 。 


人 D 立 陶 完 共和 积 国 首都 一 一 译注 。 
四 犹太 人 及 其 宗教 的 象征 一 一 译注 。 
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居民 们 早 就 想 离 开 耶 路 撤 冷 ， 到 宗教 势力 不 那么 盛行 的 地 方 男 寻 住 处 。 
有 些 人 相 中 了 郊区 ， 如 由 特 一 哈 克 里 姆 、 塔 尔 一 皮 耶 特 或 里 哈 维 亚 。 他 们 几 
乎 全 都 相信 ， 艰 难 少 月 即将 过 去 ， 硕 但 来 国家 就 要 建立 ， 一 切 都 会 变 好 的 。 
的 硝 ， 他 们 已 经 经 历 了 大 多 的 磨难 。 这 个 时 候 ， 在 后 民 区 里 诞生 的 第 一 代 儿 
童 已 经 成 长 起 来 ， 他 们 的 父母 很 难 向 孩子 们 解释 他 们 为 何 而 来 ， 从 什么 地 方 
媒 间 至 此 ， 叉 在 等 待 什么 。 


诗人 内 哈 姆 金 和 独生子 艾 佛 莱 姆 住 在 一 起 。 儿 子 是 个 电器 技师 ， 一 个 理 
想 主义 者 。 我 和 大 多 数 住 在 这 个 区 的 孩子 们 -- 样 ， 相 信 这 个 艾 佛 菜 姆 一 定 在 
希 伯 来 地 下 运动 组 织 中 担任 某 种 神秘 而 又 可 怕 的 角色 。 他 身材 矮小 、 皮 肤 哆 
黑 、 一 头 卷发 。 这 位 技师 总 是 穿着 一 件 蓝 单 实 ， 双 手 几 乎 没有 停 下 来 的 时 
修 。 他 修理 慰 斗 和 收音 机 ， 甚 至 动手 装配 无 线 电 发 射 机 。 有 些 时 候 ， 他 一 连 
几 天 不 在 这 里 露面 ， 回 来 的 时 候 却 是 被 太阳 晒 得 通红 ， 神 情 孤 亿 ， 满 脸 冷 省 
和 司 恨 ， 估 计 是 在 外 出 期 间 看 到 的 事 使 他 心里 难以 忍受 。 我 和 艾 佛 沫 姆 之 间 
有 一 个 共同 的 秘密 ， 还 在 冬 未 的 时 候 ， 他 要 我 做 他 的 副手 ， 当 然 ， 是 许多 副 
手 之 一 。 

然而 ， 他 不 告诉 我 他 在 外 出 期 间 的 所 见 所 闻 ， 因 为 觉得 我 还 不 合适 
知道 。 

尽管 他 愤世嫉俗 ， 整 天 秋 眉 苦 脸 ， 他 身边 总 是 围 着 许多 姑娘 ， 其 中 包括 
斯 格 帕 斯 山大 学 的 一 位 骨 瘦 如 柴 的 关 娘 。 有 些 时 候 ， 姑 娘 们 还 和 他 一 起 呆 到 
天 亮 才 走 。 依 我 看 来 ， 这 些 来 客 没有 必要 来 打搅 他 ， 她 们 一 点 也 不 漂亮 ， 也 
不 招 人 喜欢 。 我 恨 她 们 ， 因 为 她 们 给 艾 佛 莱 姆 起 了 一 个 丑陋 的 绰号 “ 青 娃 ”。 
我 还 担心 情爱 会 使 艾 佛 菜 姆 在 夜里 向 她 们 透露 只 属于 我 俩 的 秘密 。 我 在 电影 
里 常常 看 到 ， 爱 情 使 英雄 丧失 理智 ， 从 而 导致 回头 无 路 。 


有 一 次 ， 我 帮 邻 居 格 里 尔 家 的 男孩 弄 了 一 套 作弄 人 的 小 玩 艺 儿 ， 在 一 个 
生 锈 的 铁 简 里 裤 上 稀 施 ， 然 后 把 它 挂 在 桑树 上 ， 绕 上 一 根 铜 丝 横 过 胡同 。 我 
们 钥 在 树 后 等 着 有 人 来 上 当 。 斯 格 帕 斯 山上 的 那个 干 瘦 的 婆娘 过 来 了 。 可 
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是 ， 她 小 心 愤 翼 地 跨 过 铜 丝 ， 狠 狠 地 朝 桑 树 瞪 了 一 眼 ， 伤 心地 说 : “你 们 真 
不 害 腺 。 

格 里 尔 家 的 男孩 们 放声 大 笑 ， 我 也 跟着 笑 。 接 着 ,我 们 义 把 碎 玻 璃 往 一 
些 信箱 里 放 。 

不 人 ,我 忽然 感到 害 有 卓 ， 整 整 一 个 上 午 心里 都 不 目 在 。 吃 午饭 的 时 候 ， 
我 跑 到 艾 佛 莱 姆 的 修理 铺 向 他 作 了 彻底 的 坦白 。 我 没有 提起 那些 男 臣 ， 把 一 
切 撑 在 自己 身上 。 艾 佛 莱 姆 关上 门 ， 说 我 们 的 恶作剧 是 黔 套 的 小 孩 玩 艺 儿 。 
不 过 ， 他 很 快 原谅 了 我 ， 开 始 教 我 下 样 将 汽油 注入 铁 钠 ， 用 引信 和 点燃。 他 
襄 ， 只 有 这 样 ， 我 才能 在 决战 时 刻 一 显 神通 ， 和 而 不 会 像 欧洲 的 犹太 孩子 ， 绵 
羊 般 地 任 人 衬 割 。 

在 化 房间 的 床上 举 着 一 位 姑 妇 ， 静 静 地 为 艾 佛 莱 姆 钉 纽扣 。 这 姑娘 长 着 
一 副 若 瓜 脸 ， 满 面 土 色 ， 好 像 连 嘴 府 也 没有 似 的 。 

“ 尤 里 是 我 们 的 人 ,” 艾 佛 羔 姆 转身 对 她 说 ，“ 他 是 个 很 认真 的 孩子 。” 
他 驻 补 充 道 :“ 总 的 来 说 ， 在 这 个 社区 里 有 不 少 杰出 的 人 力 资 疗 。 尤 里 ， 这 
位 是 鲁 哈 玛 ， 她 不 是 你 想像 的 那 种 人 。 

鲁 哈 玛 用 两 只 手指 扶 了 扶 了 眼镜 ， 手 里 仍然 拿 着 针 。 她 什么 都 设 说 ， 我 也 
不 讽 话 。 上 暗中 断定 这 个 鲁 哈 玛 会 把 我 们 全 都 出 卖 给 英国 警察 。 真 奇怪 ， 艾 佛 
薪 姆 怎么 这 么 不 负责 任 ， 让 这 效 娘 进 人 他 的 修理 铺 ， 坐 在 他 床上 ， 甚 至 留 她 
过 夜 ? 我 想 ， 胺 爱 就 得 等 到 胜利 之 后 。 她 一 点 儿 也 不 漂亮 ， 还 不 愿意 理 皮 
我 。 什 么 东西 ! 


老 诗 人 想方设法 要 阻止 姑娘 们 来 修理 铺 。 他 芝 常 将 躺 棒 搬 过 来 横 在 大 门 
口 ， 目 己 锐 在 上 面 等 她 们 来 。 可 是 ， 园 子 里 有 两 个 进口 ， 篇 管 也 到 处 崩塌 ; 
向 且 ， 艾 佛 羔 姆 的 房间 还 有 扇 后 门 通 向 遍地 乱 石 的 园子 和 铺 满洲 滑 松 针 的 三 
级 石 阶 。 

实在 按 探 不 住 的 时 候 ， 老 诗人 就 拦住 某 一 位 姑娘 ， 极 尽 礼貌 地 张 开 笑 口 
说 :“ 对 不 起 ， 羔 爱 的 女士 ,我 想 你 也 许 弄 错 了 。 我 必须 郑重 地 提醒 你 ， 这 
里 既 不 是 啤 尊 屋 ， 也 不 是 贼 祸 ， 这 是 私人 住宅 。 和 再 说 ,年 轻 人 不 在 家 ， 他 出 
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门 旅行 去 了 ， 没 有 留 下 口 信 ， 我 也 说 不 准 他 什么 时 候 会 想到 回来 。 


暑假 一 开始 ， 我 就 和 内 哈 姆 金 先生 结 成 了 秘密 同盟 ， 要 一 起 阻挠 这 些 定 
期 的 入侵 者 。 他 躺 在 屋 门 口 静 候 ， 我 在 花园 里 打 埋 伏 。 

艾 佛 莱 姆 不 外 出 游历 的 时 候 喜 欢 睡 午觉 ， 直 到 傍晚 才 起 。 他 大 汗 淋 演 地 
身 在 修理 铺 的 草 席 上 ， 睡 得 极 不 安 分 ， 常 常 讲 梦话 ， 蕉 至 手舞足蹈 ， 还 会 在 
”突然 翻身 的 时 候 发 出 痛苦 的 员 响 。 这 个 时 候 ， 我 就 躁 手 躁 脚 进 屋 探听 ， 生 怕 
他 在 梦 中 说 出 秘密 让 别人 听 到 。 然 后 我 又 跟 手 踪 脚 地 出 来 ， 继 续 打 埋 伏 。 

假如 有 哪个 婆娘 来 打搅 艾 佛 莱 姆 的 睡眠 ， 我 和 内 哈 姆 金 先生 就 在 门口 截 
住 ， 对 可 恶 的 问 话 如 “青蛙 上 哪儿 去 了 ?” 之 类 报 以 生硬 的 回答 。 

我 黑 着 脸 说 :“ 他 不 在 。 我 是 他 的 副手 ， 有 话 就 对 我 说 。” 

内 哈 姆 金 先生 则 柔和 地 补充 说 : “我 们 真 不 知道 年 轻 人 什么 时 候 外 出 归 
来 。 可 能 明天 ， 也 可 能 后 天 ， 不 会 很 久 吧 。” 

有 时 ， 寻 娘 会 让 我 们 北 个 纸 条 或 留 下 口 信 ， 我 们 一 律 拒绝 。 没 有 必要 ， 
也 不 在 理 。 总 之 ， 这 个 时 候 ， 谁 能 接受 一 个 陌生 人 的 信 呢 ? 

姑娘 要 不 抗议 ， 要 不 就 说 打搅 了 ,改天 再 来 过 , 或 者 不 情愿 地 说 “你 们 
误会 了 ”、“ 很 抱 菊 ”之 类 的 话 ， 然 后 转身 就 走 。 

当 她 转 过 身子 ， 内 哈 姆 金 先 生 就 会 小 心 愤 必 地 检讨 我 们 的 行动 ， 一 字 一 
句 地 说 :“ 我 们 没 撒谎 吧 ? 也 没有 给 那 位 女士 错误 的 信息 吧 ? 不 过 ， 睡 眠 确 
实 是 某 种 到 遥远 的 世界 游历 的 体现 。 至 于 口 信和 纸 条 ， 那 是 应 当 绝对 禁止 
的 ， 它 会 使 人 成 为 罪恶 的 使 者 。” : 

当 姑 娘 消逝 在 胡同 的 瞬间 ， 他 谨慎 地 预言 : “依照 她 心中 的 欲望 ， 她 很 
快 会 去 找 另 一 个 年 轻 男 人 ， 可 能 还 不 止 一 个 。 就 我 们 而 言 ， 我 们 只 有 一 个 艾 
佛 莱 姆 。 因 此 ， 我 们 ， 可 怜 的 诗人 内 哈 姆 金 和 优秀 儿童 万 里， 要 坚守 阵地 ， 
团结 一 致 ， 永 远 也 不 要 被 陌生 人 引信 歧途 。 年 老 的 诗人 和 年 轻 人 将 坚守 要 
塞 ， 保卫 真理 。 现 在 ,恢复 和 平 。 去 做 你 的 事 吧 ， 我 要 继续 打上 且 了 。 各 自 执 
行 吧 。 哦 ， 上 帝 也 许 要 赋予 我 们 密切 关注 拯救 耶路撒冷 的 重任 昵 。” 
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内 哈 姆 金 先 生 身 材 粗 壮 ， 双 手 抱 在 胸 前 十 足 像 个 玩具 能 。 他 搜 着 一 双 老 
腿 ， 完 全 靠 雕花 拐杖 支撑 着 走路 ， 像 是 肩负 日 益 沉重 的 包 补 无 可 奈何 地 游戏 
人 间 。 诗 人 从 《圣经 》 中 得 到 几 处 隐 星 的 启示 ， 说 在 耶路撒冷 山 下 的 朱 迪 亚 
沙漠 @ 藏 匿 着 一 个 人 们 看 不 到 的 绿 海 。 那 不 是 死海 ， 根 本 说 不 上 是 海 ， 只 是 
许多 泉眼 或 水 井 。 那 里 住 着 连 罗 马 军团 也 未 曾 发 现 的 艾 塞 尼 派 @ 信 徒 和 梦想 
家 。 这 正 是 他 最 近 几 天 想 要 去 的 地 方 。 他 要 去 把 身上 的 负担 印 下 来 ， 以 便 轻 
装 上 阵 ， 自 由 自在 地 走 他 自己 独 有 的 路 。 

他 常 说 :“ 我 为 他 们 感到 遗憾 ， 感 到 汗颜 ， 长 着 眼睛 却 什么 也 瞧 不 见 。” 

他 还 说 :“ 他 们 张 马 说 话 却 充 耳 不 邮 。 圣 论 已 经 发 出 ， 他 们 的 时 代 过 去 
了 。 利 剑 在 闪 圳 锋芒 。 除 了 吃喝 ， 他 们 徒 有 其 表 ， 貌 似 无 加 ,实则 盲目 无 
知 。 我 心 翡 嘉 ， 我 意 怜 由 。” 


内 哈 姆 金 先生 的 预言 有 时 好 像 很 灵验 。 有 一 次 ， 他 在 杂货 铺 门 前 俯 身 悄 
悄 地 对 我 说， 以 色 列 王 不 久 就 要 从 他 藏身 的 裂 谷中 现 身 ， 杀 掉 高 级 专员 ， 重 
夺 耶 路 撤 冷 王位 。 又 有 一 次 、 他 说 有 入 托 梦 ， 希 特 勒 其 实 没有 死 ， 而 是 藏 在 
基 塔 尔 ， 在 杀人 不 旺 眼 的 贝 都 因 人 黑洞 洞 的 帐篷 里 。 署 假 过 了 一 半 的 时 候 ， 
在 阿布 月 @ 帝 戒 前 几 天 ， 他 把 我 带 到 花园 里 干枯 的 夹 竹 桃 树丛 中 ， 催 我 给 树 
浇 水 ， 说 信使 已 经 来 到 耶路撒冷 的 城 门 。 第 二 天 早晨 五 点 ， 一 阵 喊 叫 和 叶 吟 
人 公元 前 二 世纪 至 公元 二 世纪 犹太 教 的 一 个 派别 ， 主 要 由 下 层 群 众 组 成 ， 政 治 上 反对 哈 斯 蒙 尼 家 族 统 治 ， 宣 称 弥 赛 


亚 即 将 来 临 ， 被 犹太 统治 者 视 为 危险 分 子 ， 在 马 加 比 王 朝 末 期 遭 到 迫 审 ， 光 至 乡村 和 山区 一 一 译注 。 
全 犹太 教 历 五 月 ， 即 公历 七 八 月 间 一 一 译注 。 
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把 四 邻 吵 醒 了 。 我 穿 上 短裤 ， 顾 不 上 穿 鞋 就 急忙 冲 到 门口 。 只 见 格 里 尔 家 的 
三 个 男孩 勃 将 、 约 伯 和 亚 伯 纳 尔 站 在 胡同 中 央 拼 命 敲 打破 沥青 桶 。 衣 衫 不 整 
的 小姨 们 也 都 跑 出 屋子 ， 互 相 打听 发 生 了 什么 事 。 狗 莫名 其 妙 地 狂 叫 。 德 高 
望 重 的 吉 思 查 . 鲁 夫 班 恩 拉 比 在 教徒 和 教士 的 繁 拥 下 从 忠实 剩 民 0 犹太 会 党 
走出 来 ， 翡 天 翌 人 地 反复 高 呼 : “出 来 吧 ， 不 洁 的 人 们 ! 以 上 帝 的 名 义 ， 出 
来 吧 !” : 

可 是 ， 他 的 呼喊 只 惊动 了 邻居 ， 许 多 人 穿着 睡 袍 走 到 门口 。 海 伦 娜 . 格 
里 尔 挨个 向 男人 们 哀求 ， 要 他 们 先 保护 孩子 。 我 一 眼 览 见 内 哈 姆 金 先生 正 若 
有 所 思 地 站 在 自家 花园 门口 。 他 身 穿 深蓝 色 的 上 衣 ， 系 着 波兰 式 领带 ， 胸 前 
插 着 一 朵 扎 眼 的 纸 花 ， 验 上 露出 宽容 优雅 的 微笑 ， 紧 紧 地 握 着 虎 头 拐杖 。 

母亲 没有 出 来 ， 她 让 父亲 去 叫 醒 药剂 师 维 希 尼 亚 克 太 太 ， 担 心 有 人 党 全 
或 有 什么 意外 发 生 。 没 有 发 生意 外 。 我 们 看 见 有 一 群 五 颜 六 色 的 队伍 从 东边 
的 布 哈 兰 区 朝 这 边 过 来 。 领 头 的 是 一 个 骑 着 小 毛驴 的 小 老头 ， 一 副 底层 百姓 
的 打扮 。 他 也 许 有 病 ， 也 许 走 累 了 ， 两 个 干 瘦 、 头 发 粗 黑 、 腰 间 别 着 布袋 的 
库尔德 侍从 在 两 边 的 扶 着 他 。 

紧 随 其 后 的 是 布 哈 兰 区 的 男男女女 和 小 孩 。 这 情景 使 我 想起 在 学 校 里 学 
过 的 《出 埃及 记 》@ 。 队 伍 中 有 人 敲打 旧 铁 钠 ， 有 人 粗 声 粗 气 地 唱 赞 美 诗 ， 还 
有 人 喃 喃 地 祈祷 念 咒 。 老 头 骑 的 小 驴 温 顺 可 怜 、 瘦 弱 、 毫 无 血色 。 我 到 处 搜 
索 艾 佛 荧 姆 ， 但 连 人 影 也 不 见 。 他 的 老父 亲 对 我 旺 是 眼 ， 摸 着 我 的 头发 平静 
地 说 :“ 愿 上 帝 保佑 他 们 。” 

队伍 从 则 法 尼 亚 街 折 向 阿 摩 斯 街 ， 继 续 往 西 ， 沿 着 斯 奈 拉 兵营 的 石 墙 前 
进 ， 在 对 着 钟楼 的 城 门口 停 住 脚步。 

邻居 所 有 的 小 孩 (当然 包括 我 ， 从 队伍 两 边 冲 向 城 门 。 我 们 发 现 英 军 哨 
兵 在 沙包 上 架 起 了 汤姆 枪 ， 对 准 人 群 ， 喝 令 他 们 停 下 来 。 我 们 也 停 住 了 脚 。 

斯 奈 拉 楼 项 镇 着 难以 辨认 的 老式 德 文字 。 楼 上 的 大 钟 很 多 年 前 就 不 走 
了 ， 但 每 隔 半 小 时 还 响 一 次 ， 指 针 则 一 动不动 ， 永 远 精确 地 指向 三 点 零 三 


中 原文 为 Faithful Remmant,《 竺 经》 中 以 色 列 民 中 圣 清 的 种 子 所 余 的 民众 一 一 译注 。 
网 《 旧 约 》 中 描写 产 西 率领 以 色 列 支派 商 开 埃及 的 故事 一 一 详 注 。 
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分 。 人 和 群 中 在 传言 ， 深 夜里 从 神秘 之 处 来 了 一 个 神秘 人 。 他 将 创造 柯 迹 ， 让 
时 间 倒 流 。 他 将 呼唤 大 卫 王 和 他 的 骑士 从 楼 顶 飞 扑 而 下 ; 十 个 失踪 部 沙 @ 的 
于 皇 万 马 也 会 从 山中 蜂拥 而 至 。 布 险 兰 的 老 侈 开始 用 于 瘦 的 双手 拍打 胸 且 ， 
一 个 臣子 呼喊 道 :; “这 是 上 和 瑚 创造 的 日 子 !” 因 为 想 不 出 合适 的 词 来 ， 他 俱 然 
读 默 。 我 和 勃 兹 、 约 但 、 亚 但 纳 尔 以 及 社区 所 有 的 小 孩 一 起 狂风 起 来 : “ 自 
由 攀 一 一 民 ， 锦 一 一 伯 来 国 !” 

““ 亩 啊 ，9o] 怜 的 人 !1” 和 鲁 夫 班 因 拉 比 喊 道 ， 可 是 谁 也 听 不 见 他 的 声音 。 


英国 人 开 来 装甲 车 挡 道 。 一 个 军官 手 握 喇叭 站 在 车 上 ， 傲 慢 地 命令 人 群 
散 去 。 可 能 是 喇叭 有 毛病 ， 我 们 只 看 到 他 嘴唇 在 动 。 人 群 静 下 来 了 ， 安 静 得 
就 像 我 们 在 学 校 里 学 过 的 “外 省 无 声 ”。 沉 寂 中 ， 只 听 到 远 处 传 来 岛 叫 和 公 
鸡 打 鸣 。 天 刚 破晓 ， 宕 光 灰 中 带 蓝 ， 隆 美 玛 山 顶 的 柏树 和 大 水 塔 在 晨 萝 中 若 
隐 若 现 。 老 头 在 驴 背 上 挺 直 腰 ， 从 袍 子 里 掏 出 一 条 脏 脏 的 手帕 ， 对 着 手帕 吐 
了 一 口 疾 。 人 们 静默 无 声 。 老 头 把 手帕 拆 好 放 进 怀 里 ， 扬 起 头 ， 小 心 ,要 于 地 
戴 上 眼镜 ， 手 闫 颜 铬 糙 地 指 着 大 钟 (也 许 是 钟楼 )， 喃 喃 地 说 了 一 些 话 。 我 
没 听 清 楚 他 说 什么 , 但 可 以 看 到 他 涨 红 的 脸 神 情商 动 。 突 然 闻 ， 他 清晰 有 力 
地 喊 起 来 :“ 让 太阳 升 起 来 吧 ， 让 神 迹 出 现 吧 。 就 在 此 刻 !” 

就 在 此 刻 ， 太 阳 升 起 来 了 ， 巨 大 无 比 ， 金 亮 亮 的 ; 煽 眼 的 阳光 照 在 山 
顶 ， 照 在 佩 特 诺 斯 特 和 奥 格 斯 特 一 维多利亚 高 楼 上 ; 在 橄榄 山上 闪 粹 ， 在 长 
满 树木 的 斜坡 上 刺眼 地 晃动 。 它 重 烤 着 吉 拉 、 阿 瓦 、 克 里 姆 、 阿 弗 拉 罕 姆 和 
梅 科 一 巴 鲁 克 所 有 屋顶 上 的 水 箱 。 我 只 想 逃 离 ， 因 为 整个 耶路撒冷 像 在 熊 能 
烈火 中 燃烧 。 

所 有 的 人 ， 包 括 信和 不 信 的 人 ， 包 括 内 哈 姆 金 先 生 、 重 夫 班 思 拉 比 ， 都 
在 仰望 冉冉 升 起 的 太阳 ， 都 把 眼睛 转向 钟楼 ， 甚 至 连 站 在 装甲 车 上 的 军官 也 
不 例外 。 

可 是 ， 大 钟 仍旧 岩 然 不 动 ， 指 针 仍旧 停留 在 三 点 零 三 分 。 

远 处 ， 杰 兰 居民 区 响起 了 火车 汽笛 。 这 时 ， 有 人 点 燃 了 香烟 ， 人 们 在 交 


也 传说 中 犹太 民族 十 二 个 部 落 中 神秘 消失 的 十 个 部 落 一 一 译注 。 
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头 接 耳 。 一 个 女人 不 知 是 在 笑 还 是 在 鸣 咽 。 老 头 叹 了 口气 ， 从 灰色 的 驴 背 上 
下 来 ， 颤 烟 阐 弹 地 斜 靠 在 库尔德 侍从 的 手 辟 上 ， 幕 训 地 说 :“ 等 下 一 次 吧 。” 

德高望重 的 吉 思 查 ， 鲁 夫 班 恩 拉 比 立即 感到 无 比 愤怒 。 他 用 意 第 绪 语 合 
令 使 徒 们 将 六 事 的 恶 栅 们 寿 回 到 他 们 的 出 来 的 黑洞 里 ， 让 这 场 亦 渎 上 帝 的 六 
剧 收场 。 英 军 军官 到 底 把 喇叭 弄 响 了 ， 命 令 人 群 五 分 钟 之 内 和 平 解散 。 

我 用 手 肘 撞 开 一 条 路 ， 来 到 内 哈 姆 金 先生 身边 。 

“内 哈 姆 金 先 生 ， 请 您 告诉 我 接 下 来 还 会 发 生 什 么 事 ?” 

他 把 人 下 花 手 杖 换 到 另 一 只 手 ， 轻 轻 碰 了 碰 我 的 额头 ， 帮 有 我 把 落 在 额 前 的 
头发 拨 回头 上 。 他 那 苍 老 的 手 冰 凉 ， 声 音 却 和 议 可 亲 : “ 尤 里 ， 我 们 有 的 是 
耐心 。 我 们 要 继续 等 待 。 

不 入， 英国 警察 从 隆美 玛 列队 走 过 来 ， 开 始 驱赶 聚集 的 人 群 。 但 是 ， 他 
们 对 残留 的 局 面 无 能 为 力 。 艾 佛 莱 姆 和 他 的 同志 们 好 像 有 备 而 来 ， 在 记者 身 
分 的 掩护 下 乘 乱 在 墙 上 、 窗 户 上 、 电 线 杆 上 、 商 店 橱窗 上 贴 满 颠 覆 性 传单 。 
传单 充满 了 煽动 性 的 口号 ， 如 “纳粹 - 英国 佬 统治 的 日 子 快 完了 ”, “ 希 伯 来 
地 下 运动 已 经 判处 高 级 专员 死刑 ", “犹太 人 经 过 血 与 火 的 锻炼 ， 必 将 在 血 与 
火 中 重生 ”。 

教士 们 回 会 堂 去 了 ， 布 哈 兰 来 的 人 群 四 散 东 西 。 商 店 开门 了 。 群 山 酷 执 
如 火 。 耶 路 撒 冷 酷 夏 的 又 一 天 开始 了 。 : | 
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每 韦 远 游 归 来 的 当天 午后 ， 艾 佛 莱 姆 都 要 来 我 家 拜访 ， 除 了 秘密 考 我 的 无 
线 电 电 疲 和 频率 知识 外 ， 就 是 和 父亲 下 一 盘 棋 ， 也 少不了 了 远 还 望 我 母亲 一 眼 。 

父亲 和 艾 佛 茉 姆 沉迷 棋 丁 的 时 候 ， 母 亲 则 面 对 窗 户 ， 背 靠 房间 坐 在 琴 药 
上 。 艾 佛 莱 姆 像 电 影 里 的 英雄 那样 不 经 意 地 欧 母 亲 一 眼 ， 却 隐隐 有 不 安 的 神 
情 。 大 人 们 的 沉默 也 使 我 感到 不 安 。 那 时 的 耶路撒冷 ， 每 天 傍晚 都 能 听 到 远 
处 传 来 救火 车 的 声音 。 父 亲 怕 有 口臭 ， 口 里 总 是 嚼 着 薄 和 荷 叶 ， 艾 佛 莱 姆 不 停 
地 抽烟 ， 贡 弟 于 得 三 眼泪 水 。 母 亲 翻 来 覆 去 阐 着 同一 首 练习 曲 ， 一 副 得 不 到 
有 反应 决 不 愤 休 的 染 式 。 窗 外 ， 风 提 打 着 树叶 ， 像 在 乙 求 安 静 。 可 是 ， 屋 子 里 
真 的 很 安静 呀 。 

朝 北 开 的 窗户 上 ， 我 在 窗台 摆 开 了 战场 。 软 木 蹇 、 按 钉 、 锡 纸 、 火 此 盒 
和 衬 烟 盒 成 了 我 的 战舰 、 盏 队 和 坦克 。 我 调动 巴尔 ' 库 克 巴 和布 登 尼 元 是 
的 皇 团 向 纳粹 闪电 部 队 展 开机 智 的 扫荡 行动 。 暑 假 过 了 一 半 ， 我 的 马 加 比 @ 
车 队 歌 已 经 征服 了 和 雅典， 攻破 了 罗马 城墙 ， 烧 毁 了 罗马 宫殿 ， 推 倒 了 高 楼 ， 
继续 同 柏 林 和 伦敦 形成 包围 态势 。 冬 天 的 雨 雪 封锁 了 道路 ,我们 将 迫使 敌人 
无 条 件 投降 。 

其 实 ， 这 是 艾 佛 茉 姆 制订 的 战略 。 

“永远 从 侧 由 进 攻 ,” 他 教导 我 说 , “永远 从 沙漠 、 和 森林、 山谷 ， 从 最 出 
其 不 意 的 地 方 进攻 。” 

他 议 话 的 时 候 ， 眼 睛 里 闪耀 着 光芒 ， 手 老 是 抖动 。 他 悄 声 补充 说 : “只 


山 巴尔 库 克 巴 (? -135)}， 巴 勒 斯 坦 犹 太 人 领袖 ， 曾 经 领导 犹太 人 起 义 ， 反对 罗马 统治 
多 马 加 比 家 族 ， 公 元 前 168 年 领导 犹太 游击 队 反 抗 叙利亚 统治 ， 重 建 犹太 国 一 一 译注 。 
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是 不 要 相信 他 们 ， 永 远 也 不 要 相信 。 他 们 希望 看 到 的 是 我 们 的 血 。 

他 提出 建造 陆地 潜艇 〈 被 我 们 称 为 “X 光 潜 艇 ”) 的 想法 。 那 是 一 种 能 
够 从 地 下 穿 透 熔岩 ， 发 射 鱼雷 ， 进 而 摧毁 城市 的 潜艇 。 

“地 球 将 为 之 颤 盾 ,” 他 说 ,， “把 城市 烧 成 灰 炮 ， 将 高 楼 挫 毁 。 只 有 到 了 
那 时 ， 我 们 才能 知道 什么 叫 安 静 。 

我 就 爱 看 他 修 而 愤怒 如 火 ， 修 而 平静 似 水 的 神情 。 

他 证 详 阅 ， 我 一 定 能 够 看 到 地 球 颜 痒 ， 高 楼 倒 夫 和 万 物 归于 平静 。 他 的 
话 令 我 的 心 福 跳 不 已 。 

我 退 同 他 :“ 可 是 ， 楼 到 什么 时 候 ?” 

他 冷酷 诡秘 地 笑 着 ， 没 有 回答 我 。 

更 糟 糙 的 是 ， 他 居然 要 甩 开 我 ， 无 情 地 嘲弄 我 。 

无 里 ， 继 续 玩 你 的 玩具 吧 。 我 要 做 点 实事 了 。 每 个 细节 都 要 深思 
识 麻 。” 

艾 佛 末 尔 整 夜 都 在 监测 来 自 太 空 的 无 线 电 疲 和 频率 ， 企 图 捕捉 死 光 。 每 
当 我 绢 求 他 至 少 点 拨 一 下 什么 是 死 光 ， 他 就 爆发 出 上 歇斯底里 的 大 笑 : “ 臭 光 、 
紊乱 的 光 、 弄 七 八 粳 的 光 。 你 干 嘛 不 学 会 用 上 你 的 嘴巴 ， 像 安 分 守 已 的 战士 
一 样 等 候 命令 ? 你 最 好 去 和 别 的 孩子 玩 你 的 弹子 、 陀 螺 和 纸 飞 机 。 去 ， 快 
座 ! 干吗 老 缠 着 我 ? 你 当 我 是 谁 ? 你 的 保姆 ? 去 ， 深 1” 

我 严 着 尾巴 从 修理 铺 撤 出 来 ， 像 是 在 战场 上 被 裕 夺 功勋 和 肩章 ， 章 到 闭 
那 的 开 革 元 帅 。 我 坐 在 开裂 的 石 阶 上 ， 用 松针 扎 自 己 的 膝盖 ， 百 无 聊 赖 地 哄 
筷 人 多 上 的 那 只 春 猫 睡觉。 我 在 悔过 。 


艾 佛 亲 姆 和 他 的 诗人 父亲 开 了 一 家 电器 修理 铺 。 内 哈 姆 金 先生 负责 接收 
和 有 登记 送 来 修理 的 收音 机 和 家 用 电器 ， 也 负责 催收 到 期 的 应 付款 。 他 从 《和 圣 
和 经》 引经据典 ， 和 顾客 们 一 道 猜测 政治 局 势 。 他 用 铜板 似 的 大 手 在 大 账册 上 
有 录 收文 明细 ， 也 有 权 给 顾客 打折 甚至 内 账 。 

艾 佛 米 姆 也 会 让 他 父亲 和 我 给 他 绕 线 圈 。 有 一 次 ， 他 借 他 父亲 耳 背 的 缺 
陷 ， 悄 悄 告诉 我 :“ 他 死 后 ， 我 让 你 取代 他 做 诗人 和 出 纳 。” 
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旋 好 ， 他 又 变 卦 了 。 

“不 ， 我 们 会 死 在 他 前 面 。 他 将 在 我 们 的 墓前 摆 一 个 化 圈 ， 为 我 们 祈 
祷 。 他 会 说 ， 他 们 生硬 活泼 可 爱 ， 死 后 也 不 分 离 。 他 们 夜 夜 奋起 ， 继 续 为 人 
民 而 战斗 。 战 争 是 残酷 的 ， 血 腥 的 ， 只 有 下 一 代 人 才能 享受 安静 。 


只 要 不 外 出 ， 艾 佛 莱 姆 就 整个 上 午 坐 在 破 钢 烂 铁 和 提留 声 机 人 旧 收 音 机 堆 
里 做 百 旦 梦 。 他 会 突然 发 奴 ， 用 螺丝 批 和 钳子 散打 这 些 无 用 的 零碎 玩意 ， 把 
这 些 东 西 拆 散 ， 从 中 捡 出 不 同 的 材料 再 拼接 起 来 ， 直 到 把 这 些 破烂 玩意 变 成 
内 内 发 亮 的 朵 登 物件 。 他 弟 把 “焕然 一 新 ” 挂 在 嘴 上 。 的 确 ， 正 如 他 说 的 ， 
他 的 工作 是 使 顾客 们 丢掉 的 旧 玩 意 儿 焕然 一 新 。 发 完 脾气 后 ， 他 又 继续 发 
不 。 灰 蒙蒙 的 夏天 到 处 是 尘土 ， 到 处 是 乱 飞 的 蚊 蝇 ， 蚁 蛛 在 墙角 编织 厚 厚 的 
网 ， 静 静 地 守候 猎物 。 艾 佛 茉 姆 像 哼 哼 嘿 啊 的 狐狸 那样 打 呵 欠 ， 愤 她 地 伸 伸 
腰 ， 朝 地 上 连连 吐 痪 ， 几 乎 无 意识 地 拿 起 维 希 尼 亚 克 太太 的 异 斗 修 起 来 。 修 
好 后 ， 义 继续 他 的 日 日 梦 。 


中 午 ， 他 给 我 们 炸 警 条， 和 他 父亲 分 享 香肠 。 吃 完 午饭 ， 他 脱 掉 单 衫 ， 
只 罕 者 内 裤 躺 在 汗 迹 斑斑 的 草 席 上 ， 一 副 劳 累 的 样子 。 他 不 安 分 地 一 直 有 睡 到 
黄 从 。 这 个 时 候 ， 我 们 又 担负 起 防备 姑娘 来 打搅 的 重任 。 

一 到 晚上 ， 艾 佛 米 姆 贺 进 人 了 他 的 神秘 生活 ， 我 这 才 成 了 真正 的 副手 。 
他 像 只 灵巧 的 猛 ， 沿 着 排水 管 息 上 屋顶 ， 在 上 面 竖 起 各 种 各 样 的 天 线 ， 然 后 
开始 检 而 频率 。 我 的 任务 定 坐 在 秋 洞 洞 的 铺子 里 ， 对 着 一 内 一 内 的 接收 器 抄 
写 监 听 到 的 信息 。 直 到 家 里 叫 我 回去 睡觉 ， 他 还 在 无 体 无 目地 搜索 ， 试 图 从 
稍 纵 即 逝 的 星际 脉冲 中 分 离 出 单一 讯号 。 

有 时， 他 也 会 放下 架子 向 我 解释 一 些 简单 原理 。 他 说 ， 重 力 射线 是 射线 
的 一 种 形 去 。 你 看 我 这 里 ， 左 手 拿 着 的 铁 锤 和 右手 拿 着 的 香烟 同时 落地 ， 但 
冲击 力 不 同 。 大 目 然 不 断 地 衍生 相对 的 现象 ， 生 与 死 ， 火 与 水 ， 希 望 与 绝 
望 。 因 此 某 个 地 方 一 定 会 有 一 种 与 重力 射线 互 为 反作用 的 对 光 。 只 要 我 们 找 
到 它 ， 就 可 以 无 所 不 为 。 现 在 ， 立 即 出 去 ， 把 这 一 切 彻底 忘记 。 
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我 当然 理解 不 了 这 些 科学 道理 ， 但 作为 一 个 军事 人 员 ， 我 充分 认识 到 ， 
只 要 我 们 掌握 这 种 神秘 的 光 ， 英 帝国 就 逃 不 脱 失败 的 命运 本 。 


有 了 时候， 个 别 姑娘 会 突破 我 们 的 防线 瘤 进 艾 佛 莱 姆 的 房间 ， 与 他 共度 良 
消 。 即 使 这 样 ， 艾 佛 莱 姆 也 不 会 关闭 接收 太空 讯号 的 接收 项。 他 们 一 定 在 外 
太空 尖锐 刺耳 的 讯号 中 做 爱 ， 也 可 能 在 做 不 那么 丑陋 ， 不 那么 大 计 淋 六 ， 又 
使 我 想 人 非 非 的 事 。 有 一 次 ， 我 摸黑 瘤 到 窗 前 ， 像 一 只 猎头 雇 藏 在 竺 糊 的 辣 
椒 树 上 上， 全神贯注 地 偷 昕 。 凌 黑 一 团 的 屋 里 传 来 的 声音 使 我 浑身 打 战 。 我 不 
知道 究竟 是 鸣 咽 或 者 是 沉闷 的 笑 声 ， 或 者 是 星际 的 无 线 电 讯号 。 我 浑身 上 下 
沾 满 了 辣 本 树 圭 课 的 树脂 。 我 突然 惊 惰 起 来 ， 想 着 所 有 一 切 都 会 被 击 得 粉 
碎 ， 艾 佛 莱 姆 和 那 位 姑娘 会 死去 ， 内 哈 姆 金 先 生 、 妈 咪 和 葡 黎 都 会 死去 ， 只 
留 下 我 孤身 一 人 在 耶路撒冷 的 灰 炊 中 。 辣 椒 树 的 气 昧 会 使 我 暴露 ， 嗜 血 成 性 
的 菲 帮 将 从 山里 神 出 来 血洗 耶路撒冷 ， 只 留 下 孤 零 才 的 我 。 于 是 ， 我 朴 下 姜 
椒 树 ， 摸 黑 在 屋子 周围 距 手 中 脚 地 走动 。 忽 然 ， 一 只 受惊 吓 的 猫 窜 出 来 ， 把 
我 全 了 一 跳 。 我 站 在 内 哈 姆 金 先生 的 窗户 前 ， 脸 其 贴 在 铁 网 上 ， 悄 声 唤 道 : 
“内 哈 姆 金 先 生 ， 请 您 过 来 。 

但 是 ， 他 役 有 理 皮 我 ， 其 实 他 根本 听 不 到 我 的 惊 呼 。 他 像 往 常 那样 坐 在 
屋子 里 ， 参 照 《 对 经》 的 描述 和 其 他 资料 ， 用 废 火柴 建构 圣 殿 ?0 模型。 这 个 
工程 已 经 进行 多 年 了 了， 什么 时 候 能 够 建成 却 也 遥遥 无 期 。 据 他 解释 ， 由 于 资 
料 来 产 各 卉 ， 他 只 好 建 了 又 拆 ,， 拆 了 又 建 ， 时 而 依据 这 个 方案 ， 时 而 参阅 另 
一 个 方案 。 

他 用 从 日 粗大 的 手指 牛 起 一 文 支 火 案 伸 进 碗 里 点 面糊 ， 牙 齿 咬 着 一 股 
线 ， 口 中 念 念 有 词 ; 

主 啊 ， 我 们 的 王 ， 

发 发 慈悲 给 我 们 启示 ， 

虽然 我 们 不 配 。 


(DD 古代 犹太 人 在 三 个 不 同时 期 建造 在 耶 路 撤 冷 圣 毁 山上 的 神 眉 ， T1090 年 所 罗 门 统 治 时 期 ， 在 外 来 
介 赂 中 两 度 被 嚼 ， 现 仅 存 一 墙 52 米 长 ，19 米 高 的 大 墙 ， 俗 称 器 墙 或 西 墙 一 一 译注 
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我 身 在 床上 不 断 挠 痒 ， 身 上 一 股 辣椒 味 。 我 隐约 听 到 剩余 中 民 会 党 传 来 
守夜 信徒 虑 诚 的 领 经 声 。 夏 天 很 快 加 要 过 去 ， 最 后 审判 日 即将 来 临 。 

在 这 暖和 的 夜晚 里 ， 邻 居 的 狗 不 知 受到 什么 惊 陡 ， 汤 断 续 续 地 吗 咽 和 
十 只 。 
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艾 佛 羔 姆 是 个 头脑 敏锐 但 又 性 忽 的 棋 手 。 由 十 父亲 从 不 冒险 ， 有 时 也 能 
设法 击败 他 。 他 一 贯 采取 谨慎 的 防守 战略 。 

每 当 父 亲 还 住 艾 佛 沫 姆 游离 在 外 毫 无 防守 能 力 的 兵 ， 艾 佛 茉 姆 就 会 傲慢 
地 说 :“ 不 错 ， 棋 慢 但 稳健 。 

父亲 并 不 反 层 相 训 ， 只 是 催 他 : “ 艾 佛 沫 姆 ， 集 中 精力 。 还 不 到 认输 的 
上 时候。 我 不 介意 和 你 换个 位 置 ， 束 现在 的 布局 也 行 。 

艾 佛 羔 姆 当然 拒绝 父亲 的 建议 ， 只 是 轻功 地 说 :“ 今 天 一 决胜 负 1” 

他 要 父亲 废话 少 说 ， 来 盘 认 真 的 : 

“ 科 罗 德 龙 ， 别 唆 喉 不 休 地 分 散 我 的 注意 力 。 从 现在 起 每 一 步 我 都 会 置 
你 于 死地 ， 到 时 你 就 无 话 可 说 了 。 

走 着 瞧 吧 ,” 父亲 心平 气 和 地 说 , “我 现在 围 住 了 你 的 车 ， 要 吃 掉 你 的 
兵 了 。 

“尽管 吃 吧 ,” 广 佛 莱 姆 来 气 了 ,，“ 你 要 上 钧 了 ， 我 给 你 下 好 了 套 。” 

“ 走 着 瞧 吧 。 ”父亲 不 露 声色 地 重复 道 。 


他 们 在 起 拓 至 柔 色 合 前 相对 而 坐 。 艾 佛 采 姆 夸 小 勋 黑 ， 衬 衫 随 随便 便 地 
履 开 着 ， 露 出 毛 茜 茜 的 胸膛 。 他 头 朝 前 倾 ， 随 时 准备 进攻 。 父 亲 罕 着 背心 和 
稍 沉 的 味 叫 短 军 ， 乔 得 很 干净 的 脸 烽 微 红 ， 有 眼角 带 着 笑 纹 (我 私下 形容 这 是 
“校长 式 的 微笑 ”)。 

棋 样 在 他 们 之 间 铺 开 ， 桌子 上 摆 满 果 仁 、 饼 十、 苹果 以 及 印 着 白 帆 渔船 
的 餐巾 ， 还 有 有 一 只 女人 握手 形状 的 次 烟灰 氏 ; 一 个 酸奶 瓶 立 在 这 些 零碎 之 
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闻 ， 里 面 插 着 一 束 枯 奢 的 日 玫瑰 ， 焦 黄 的 化 瓣 时 不 时 昧 落 在 蝎 布 上 ， 与 时 布 
上 钙 满 的 娇艳 僻 滴 的 彩色 玫瑰 形成 强烈 的 有 反 莽 。 父 杀 不 时 牛 起 花 淮 ， 人 神 地 
盯 着 ， 有 灵巧 地 把 它 折 成 小 方块 。 

艾 佛 羔 姆 随手 牛 起 一 个 棋子 ， 不 耐烦 地 在 棋盘 边 上 敲 击 ,似乎 催 父 杀 快 
所 下 子 :“ 和 村 多 德 尼 ， 还 犹 光 什么 ?你 已 经 别 无 选择 了 。” 

父亲 说 :“ 你 说 对 了 ， 我 是 想 力 挽 狂澜 。” 

这 时 ， 稳 举 在 蕉 觉 上 的 母亲 说 话 了 : “你 俩 别 吵 了 。 不 就 是 一 盘 棋 嘛 ， 
何必 较真 。” 

这 三 找 可 不 普 欢 ， 父 亲 和 艾 佛 业 姆 并 不 是 在 较真 。 


起 大 室 陈设 简单 但 布置 有 趣 。 窗 帘 明 亮 标 人 移 ， 痰 蓝 的 天 花 板 赏心悦目 。 
墙 璧 上 的 碎 花 图 案 似乎 显 出 装饰 者 独具匠心 ， 表 明 他 不 仅仅 是 个 铀 潜 工 ， 而 
且 是 醉心 四 艺 的 人 。 在 餐具 架 的 玻璃 门 里 ， 餐 具 密 密 地 排列 有 序 ， 像 是 在 等 
待 蜗 官 检 涪 ; 架子 上 放 着 一 辟 蜡 烛 座 ， 四 支 灯泡 状 烛台 交叉 分 列 两 边 。 

屋子 男 一 边 墙 上 挂 着 一 排 书 架 。 上 面 控 放 着 《现代 评论 》、《 巴 勒 斯 坦 
报 》、《 和 犹太 人 历史 》 《世界 简 史 》、《 比 亚 力 克 诗 全 集 》、《 车 尼 可 夫 斯 基 诗 
选 》 和 顾 尔 的 《 希 伯 来 词典 》; 由 于 没有 空地 ， 一 套 《 文 学 精 选 》 被 所 在 其 
他 书 上 。 餐 具 架 上 方 挂 着 一 幅 画 ， 画 的 是 一 个 拓 荡 者 在 杰 兹 里 尔 山 谷 的 农田 
扶 犁 耕作 ， 画 的 上 角 ， 一 群 乌鸦 在 吉尔 伯 亚 ! 山 上 空 盘旋 。 母 亲 的 钢琴 上 放 着 
一 尊 肖 邦 的 石 宵 胸 像 〈 我 私下 叫 它 兹 克 苏 帕克 先生 ， 因 为 它 有 点 像 乔治 王 街 
难 拉 时 疼 店 的 老板 )。 胸 像 下 面 刻 着 一 行 波兰 语 ， 母 亲 告 诉 我 写 的 是 “ 庶 献 
上 我 一 颗 炽 热 的 心 ， 直 到 我 停止 呼吸 ”。 在 我 的 窗台 旁边 挂 着 一 只 犹太 民族 
基金 会 的 得 款 箱 ， 是 用 粗大 的 铁 钉 钉 上 去 的 。 箱 子 上 贴 着 一 幅 这 个 国家 的 地 
图 。 我 把 曾经 募捐 到 过 款 的 地 方 涂 上 棕色 。 我 从 颜料 盒 里 拿 出 彩 笔 在 箱子 上 
男 箭 头 ， 一 条 箭头 向 着 耶路撒冷 北上 ， 穿 过 杰 里 德 和 戈 兰 高 地 ， 直 插 黎 巴 嫩 
山区 ;， 另 一 条 则 南下 到 死海 岸 边 的 莫 阿 伯 边 境 。 我 想 通 过 钳 式 运动 把 整 幅 地 
图 闭 满 闫 色 ， 占 领 整 个 国家 。 起 初 ， 父 亲 大 为 光 火 ， 坚 持 要 我 擦 干净 自作 聪 
表 因 上 去 的 痕迹 ， 把 箱子 仔细 洗 于 净 并 且 晾 于 。 后 来 他 改变 了 主意 ， 脸 上 带 
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着 校长 式 的 微笑 说 :“ 好 吧 ， 就 保持 原样 。 你 是 想 人 非 非 。 就 留 着 吧 。 

母亲 说 :“ 我 们 每 个 星期 五 投 两 分 钱 ， 可 总 不 见 满 呀 。 是 不 是 都 给 热气 
燕 发 了 ? 好 了 , 不 说 了 。 科 多 德 尼 ， 去 给 冰箱 买 块 冰 回 来 好 吗 ? 或 者 叫 你 儿 
于 去 ? 我 不 管 你 们 和 堆 去 。 只 有 要 快 。 要 不 蔬 及 就 要 篇 了 。 


如 果 艾 佛 莱 姆 赢 了 棋 ， 父 亲 就 来 精神 ， 并 且 风 趣 地 说 ;:“ 才 一 局 嘛 。” 

由 于 母亲 的 出 现 使 艾 佛 莱 姆 常常 分 散 主意 力 , 或 者 男 有 所 思 使 他 接 二 连 
三 地 出 错 并 且 输 棋 。 这 时 ， 父 亲 就 会 满 脸 通 红 并 且 困 惑 地 说 : “ 喂 ， 艾 佛 莱 
姬 ， 他 焦急 地 低 声 说 ,“ 看 你 下 的 臭 棋 。 怎 么 啦 ?” 

艾 佛 莱 姆 的 反应 是 一 阵 无 声 的 愤怒 。 他 牛 起 一 粒 果 仁 用 牙齿 咬 着 ， 向 母 
杀 的 肩膀 或 窗户 外 边远 处 的 山 丘 曾 上 一 眼 ， 嘿 起 嘴 层 说 ; “ 科 罗 德 尼 ， 算 你 
若 了 还 不 行 ? 再 来 一 盘 。 这 次 认真 下 了 。” 

好 像 刚 才 只 是 热身 ， 输 掉 的 一 盘 只 是 让 不 知 好 翘 的 父亲 尝 尝 甜头 ， 现 在 
才 是 真 刀 真 枪 的 拼 ， 不 让 了 。 


这 个 时 候 ， 母 亲 一 般 会 中 断 弹琴 ， 走 过 来 制止 即将 爆发 的 实战 。 她 一 只 
手 搭 在 父亲 的 肩 上 ， 另 一 只 手 扶 着 艾 佛 莱 姆 的 椅 背 说 : “ 够 了 ， 你 们 俩 别 下 
了 。 我 们 好 好 喝 杯 茶 吧 。” 

父亲 和 他 的 客人 立即 异口同声 地 说 :“ 不 用 ， 真 的 不 用 。 不 麻烦 你 了 。” 

母亲 不 理 他 们 的 抗议 ， 转 身 对 我 说 ;“ 尤 里 ， 帮 我 一 把 ， 好 吗 ?” 

我 立即 扔 下 软木 塞 和 锡 纸 ， 在 两 边 竖 起 免 战 牌 ， 跟 在 母亲 身后 进 了 司 
房 。 我 喜欢 摆弄 茶 具 ， 在 黑色 玻璃 面 的 手推车 上 小 心 辟 丑 地 把 东西 摆好 推进 
起 居室 。 一 共 是 五 个 玻璃 杯 、 五 个 茶 碟 、 五 个 色拉 碟 、 五 把 蛋糕 叉 、 一 把 宽 
又 和 两 把 窄 又 ， 还 有 五 把 长 茶匙 。 我 还 在 桌子 上 放 上 糖 、 牛 奶 和 柠檬 ， 再 应 
一 些 果 仁和 人 饼干。 水 很 快 开 了 ， 母 亲 准 备 淹 茶 。 这 个 时 候 ， 我 要 做 的 就 是 走 
下 台阶 ， 穿 过 胡同 去 叫 醒 正 在 仲夏 午 伍 的 老 诗 人 。 在 无 人 照料 的 花园 角落 
里 ， 老 诗人 躲 在 枯 葵 的 天 竺 葵 和 葡 丛 里 ， 船 在 椅子 上 睡觉 。 我 走 过 去 轻声 蜀 
道 :“ 内 哈 姆 金 先 生 ， 请 醒 醒 。 我 们 在 喝 茶 。 他 们 问 您 是 不 是 也 来 ?” 
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起 初 ， 老 人 没有 动弹 ， 只 是 睁 开 他 的 蓝 眼 睛 吃惊 地 望 我 一 眼 ， 皱 巴巴 的 
脸 上 现 出 疲惫 无 奈 的 笑容 。 他 用 手轻 轻 指 了 指 辣 椒 树 ， 上 面 有 一 只 不 见 影 的 
鸟 在 欢 册 |。 

“怎么 啦 ， 孩 子 ， 发 生 什 么 事 啦 ? 是 哪里 着 火 了 ? 味 ， 我 都 说 了 些 
什么 ?” 

他 立即 文 补充 说 :“ 啊 ， 是 年 轻 的 尤 里 。 你 大 声 点 说 ， 让 我 们 昕 听 你 要 
说 些 什 么 。” 

“他 们 在 喝 杀 聊天 ， 内 哈 姆 金 先 生 。 他 们 请 您 去 。” 

“你 说 什么 ? 哦 ， 我 还 以 为 有 人 说 哪儿 着 火 了 呢 。 味 ， 吓 。 我 没 看 到 有 
烟火 呀 。 我 一 定 来 ， 一 定 来 。 一 起 走 取 ， 诗 人 和 年 轻 人 一 块 走 。 让 我 们 快乐 
地 同 去 同 归 ， 渍 载 而 归 。” 

当 我 们 穿 过 胡同 和 花园 ， 踏 上 人 台阶 的 时 候 ， 老 人 开始 说 道 了 。 他 声音 当 
和 动听 ， 用 词 极为 严谨 ,无论 听 者 甚 众 或 是 仅 我 一 人 ， 或 者 全 无 听众 ， 似 乎 
一 扩 也 不 影 啊 他 的 情绪 。 他 说 漠视 他 人 苦难 是 无 耻 的 ， 所 有 的 苦难 终 将 结 
束 。 他 嘲讽 命运 ， 但 说 人 们 必须 经 受命 运 的 考验 。 已 经 到 了 家 门口 ， 他 还 在 
钴 骨 不 止 。 艾 佛 薪 姆 和 父亲 站 起 来 迎接 他 ， 接 过 他 的 虎 头 拐杖 ， 安 排他 坐 在 
母亲 和 窗户 之 间 。 坐 下 来 之 后 ， 母 亲 给 他 芯 茶 ， 但 并 没有 影响 他 继续 说 道 。 
不 簿 这 种 场合 是 否 合适 ， 他 继续 滔 净 不 绝地 倾诉 他 的 思想 。 正 如 他 所 说 ， 这 
在 他 脑子 里 已 经 构思 有 时; “…… 从 来 就 没有 牧羊 人 ， 也 没有 火 柱 。 只 有 刺 
眠 的 烟 柱 ， 使 所 有 的 眼睛 囊 频 。 于 年 如 一 日 ， 或 是 天 籁 的 声音 响起 ， 或 是 燃 
烯 的 大 火 发 光 。 该 发 生 的 必定 要 发 生 ， 犹 太 民族 的 苦难 终 将 结束 。 我 们 再 无 
法 必 耐 我 们 已 经 走 到 尽头 。 不 ， 女 士 们 先生 们 ， 不 ,我 不 能 再 喝 第 二 杯 茶 
于 。 世 容 上 没有 任何 力量 能 让 我 再 喝 ， 除 非 我 在 你 们 眼中 是 个 贪杯 的 人 ， 是 
个 醉 汉 。 一 杯 已 经 足 侨 。 不 过 ， 我 怎 能 拒绝 您 呢 ， 亲 爱 的 夫人 。 如 果 不 麻 
烦 ， 我 将 高 闪 地 和 您 喝 第 二 杯 茶 。 若 蒙 垂 顾 ， 我 愿意 为 您 吟 诵 几 段 拙 句 ， 然 
后 告辞 ， 继 续 我 的 春秋 大 林 。 谢 谢 诸位 对 我 的 款待 。 愿 主 赐 福 诸位 。” 

他 的 话 引 起 一 阵 沉寂 。 

艾 佛 羔 姆 望 着 母亲 ， 父 亲 望 着 艾 佛 莱 姆 。 
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我 趁机 离开 桌子 ， 溜 去 我 的 战场 ， 与 我 的 香烟 盒 和 按 钉 会 合 。 它 们 有 举 
充当 装甲 部 队 ， 有 些 代表 在 让 硕 伦 归 塞 惨遭 伏击 ， 识 不 收 众 而 御 和 性 的 己 加 比 
仪仗队 。 

透 过 窗户 ， 我 可 以 看 到 斯 京 拉 兵营 高 雯 里 的 操练 场 。 小 得 像 蚂 蚁 的 士兵 
在 入: 入 碌碌 地 扫地 ， 给 树干 粉刷 白灰 ， 用 绳索 分 区 以 便 堆放 瓦 当 。 旋 阳 下 ， 
这 些 十 其 是 那么 的 豆 小 可 怜 ， 他 们 真 设 有 必要 来 这 里 冒险 。 

这 个 城市 群 山 环绕 。 夜 色 中 ， 山 向 我 们 步 步 逼 近 ， 把 我 们 笼 晶 在 黑暗 
中 ， 分 不 靖 田 男女 女 ， 妇 女 和 儿童 。 它 们 可 能 已 经 发 现 死 光 ， 正在 集结 能 
量 ， 和 晚霞 融合 ， 或 者 在 静 待 星 星 出 现 。 每 一 个 傍晚 ， 隐 隐约 约 的 小 夜曲 在 
空中 回旋 。 是 谁 在 唱 ? 除了 我 还 有 谁 能 听 到 |? 

山 外 ， 我 静 开 始 了; 山 外 ， 有 一 个 冰凉 的 北海 ; 山 外 ,什么 也 没有 。 总 
有 一 个 人 夜晚， 我 要 离开 这 些 咽 果 仁 的 人 们 ， 启 程 出 发 ， 独 自 一 人 越过 特 拉 
扎 ， 越 过 山谷 ， 越 过 双 轮 云层 、 能 状 云 层 、 鳄 鱼 云层 ， 龙 状 云层 ， 一 直到 1 
外 去 ， 去 看 看 山 外 有 什么 。 我 不 带 挎包 ， 不 带 水 老 ， 去 看 看 群 山 到 底 向 我 们 
入 要 什么 。 我 要 到 洞穴 去 ， 做 一 个 山 的 孩子 ， 整 天 ， 整 个 夏季 独自 一 人 ， 生 
活 在 岩石 中 、 太 阳 下 ， 和 风 为 伴 。 山 不 会 知晓 地 怎样 至 ， 高 楼 为 什么 倒 圾 。 


一 阵 乱 暂 的 沉 税 之后， 父亲 突然 觉得 该 换个 话题 了 。 / 

呢 ,” 他 说 ,，“ 内 哈 姆 金 先生 ， 晚 上 好 。 艾 佛 莱 姆 ， 晚上 好 。 我 们 不 妨 
打赌 ， 尽 管 目前 夏天 似乎 永远 不 想 离 去 ， 但 今年 的 秋天 一 定 不 会 迟 来 。 夜 里 
己 经 有 人 在 会 这 聚集 ， 开 始 赎罪 神社 了。” 

老人 只 古人 党 让:“ 事 情 越 来 越 粳 了 。 

此 时 的 文 佛 沫 姆 ， 突 出 的 前 额 卷发 零乱 ， 一 副 急 于 拼命 的 神态 。 他 接 过 
他 父亲 的 话题 说 :“ 这 里 很 快 就 要 变 了 。 一 切 都 不 可 能 恢复 原状 。 

接 下 来 的 政治 讨论 使 我 感到 可 笑 。 他 们 的 见识 多 么 肤浅 。 讨 论 渐 渐变 成 
和 争辩。 父亲 援 31 了 由 远 而 近 的 历史 例证 。 他 说 ， 按 常规 之 道 ， 历 史 不 会 重 
复 。 艾 佛 莱 姆 不 耐烦 地 说 例证 和 常规 都 是 无 稽 之 谈 。 他 打 断 父亲 的 话 ， 激 列 
地 坚持 说 他 们 只 认 通 行 准 则 而 不 是 枯燥 的 细节 。 内 哈 姆 金 先生 呵斥 艾 佛 莱 姆 
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说 :“ 固 执 己 网 是 致命 的 原 非 。 

“请 您 不 要 插话 ， 收 回 您 的 致命 原 绯 。 艾 佛 莱 姆 反驳 章 。 

“你 似乎 去 了,” 内 哈 姆 金 先生 微 突 着 说 ， 似 乎 喜欢 儿子 的 窒 叔 ，“ 耶 路 
撒 冷 定 皇 样 被 摧毁 的 。 让 我 提醒 你 ， 我 可 敏 的 儿子 ， 慎 路 撒 冷 饼 鉴 灭 的 原因 
是 内 证 、 倾 轧 、 嫉 妨 和 毫 无 根据 的 仇恨 。 道 德 应 当 是 通过 自身 来 证 明 的 。 

纯 属 糊涂 想法 。” 艾 佛 羔 姆 说 。 

他 又 补充 下:“ 你 也 有 点 明 涂 ， 科 有 罗 德 尼 。 不 谈 这 些 了 。 只 有 一 个 人 的 
厦 法 可 能 是 正确 的 ， 那 就 是 您 的 巍 子 。 可 他 也 有 点 乖 张 。 请 原谅 我 这 人 么 说 ， 
笠 多 德 龙 太 太 。 我 不 想 冒 犯 您 ， 也 不 会 冒犯 您 。 总 之 ， 我 们 该 说 的 全 都 
说 。 

母 杀 膨 准 时 机 ， 建 议 改变 话题 。 她 对 内 哈 姆 金 先生 说 我 们 都 乐意 听 他 了 叭 
诵 新 诗 。 或 许 只 有 这 样 ， 母 杀 才 能 去 完成 她 的 练习 曲 ， 父 亲 和 艾 佛 莱 姆 也 可 
能 回 到 棋 祥 上 去 。 母 亲 说 ， 已 经 黄 才 了， 大约 还 有 一 个 小 时 才 天 黑 呢 ， 我 们 
是 个 是 去 开 灯 ? 尤 果 可 以 拿 上 他 的 新 球 到 屋外 边 玩 到 天 黑 。 哪 有 人 像 我 们 这 
样 为 政治 争论 不 休 的 ?我们 对 这 些 无 能 为 力 ， 还 是 安静 下 来 好 。 
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湛蓝 的 暮色 里 ， 小 孩子 们 在 玩 “ 找 朋友 ”的 游戏 。 勃 兹 和 亚 伯 纳 尔 朝 屋 
外 的 人 行道 上 涛 了 些 煤油 。 晚 鼓 映 在 煤油 上 ， 顿 时 爆 出 一 道 令 人 惊叹 的 彩 
虹 ， 紫 、 检 、 蓝 、 红 、 灰 、 绿 ， 色 彩 斑 澜 。 一 天 中 ， 这 个 时 刻 最 令 我 喜欢 。 
约 伯 使 出 他 惯用 的 伎俩 ， 胡 编 歌谣 作弄 我 : “ 尤 里 尤 里 ， 又 春 又 爱 发 脾气 。 
要 是 以 往 ， 我 不 气 才 怪 。 但 是 今天 ， 晚 起 灿烂 ， 这 哥 仁 的 妹妹 阿 梅 坐 在 管 包 
上 哮 攻 花 子 。“ 你 为 什么 不 反咬 他 们 一 口 ?” 她 笑 着 |9]。 

“我 不 在 乎 。 我 说 。 

“不 在 平 才 怪 。” 她 笑 着 说 。 

这 时 ， 各 家 各 户 的 收音 机 里 传 来 英国 人 的 行军 进行 曲 “ 行 进 在 蒂 珀 雷 
里 @ 的 道路 上 ， 征 途 通 远 ， 胜 利 在 望 "。 歌 声 球 进 葛 色 ， 球 进 令 人 人 迷 的 五 彩 
煤油 上 。 我 不 知道 哪里 是 蒂 珀 雷 里 ， 也 不 想 理 它 。“ 大 家 看 呐 ， 科 多 德 尼 老 
盯 着 阿 梅 。” 亚 但 纳 尔 大 声 喷 喷 赴 。 

我 心 想 ， 随 他 们 说 去 ， 我 才 懒 得 理 这 帮 缺 德 的 家 伙 。 不 知 谁 在 墙 上 用 粉 
笔 写 “ 尤 里 爱 上 了 阿 梅 *"。 不 知 是 谁 把 “ 爱 ” 字 划 掉 ， 想 改 成 男 一 个 字义 不 
敢 。 展 夫 。 


第 二 天 傍晚 条 后 ， 正 在 下 棋 的 艾 佛 沫 姆 说 ， 今 年 秋天 将 征 个 关键 时 刻 。 
父亲 并 不 赞同 他 的 说 法 。 他 认为 整个 世界 已 经 吸取 了 教训 ， 从 现在 起 一 切 都 
不 同 了 。 俄 国 将 和 美国 结盟 ,疲于奔命 的 英国 无 力 和 他 们 对 抗 。 实 践 真理 的 
时 刻 正 在 来 临 ， 我 们 一 定 能 从 这 种 变化 中 受益 。 现 在 要 靠 我 们 目 己 说 愤 行 


中 爱尔兰 共和 国 南部 一 个 都 一 一 译注 。 
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事 ， 果 敢 行动 。 他 出 人 意料 地 补充 道 ， 艾 佛 莱 姆 无 须 奔 兵 ， 动 车 可 以 轻 而 易 
举 地 掩护 兵 。 只 要 我 们 明日 两 件 事 : 其 一 ， 我们 到 底 需 要 达到 什么 目的 ; 其 
二 ， 我 们 所 能 动员 的 力量 极限 。 他 认为 ， 只 有 这 样 我 们 才能 获得 爷 手 ， 至 少 
目前 如 此 。 他 稍 作 停顿 ， 好 让 艾 佛 莱 姆 有 时 间 重 新 思 邯 。 他 接着 说 ， 至 于 那 
个 车 ， 我 们 把 它 放 回 原来 位 置 ， 然 后 再 移 到 这 里 。 这 样 我 们 就 可 以 运动 自如 
了 。 文 佛 沫 姆 却 把 兵 吻 出 棋 杯 ， 说 他 完全 不 考虑 结局 。 怎 么 样 ， 即 使 没有 
兵 ， 我 也 可 以 轻 而 多 举 地 赢 棋 。 他 不 需要 别人 谦让 。 他 讨厌 犹 隐 不 决 。 

“村 多 德 尼 ， 你 不 必 让 我 。 你 是 防守 方 ， 我 是 进攻 方 。 为 什么 突然 要 为 
我 感到 不 安 呢 。 你 应 当 为 自己 感到 不 安 才 是 。 

母亲 坐 在 伶 觉 上 。 这 一 次 ， 她 没有 弹琴 ， 而 是 凝视 着 窗外 逐渐 变 黑 的 群 
山 ， 也 可 能 是 在 观 鸟 。 她 忧郁 的 神情 立即 引起 了 内 哈 姆 金 先生 的 注意 。 他 像 
独 目 在 野外 祈祷 那 祥 ， 用 柔和 的 声调 对 母亲 说 : “ 科 罗 德 尼 太 太 ， 请 别 取 笑 
我 们 ， 别 对 我 们 太 苛刻 ， 毕 竟 是 苦难 使 得 我 们 夸 夸 其 谈 。 当 然 ， 您 可 以 把 我 
们 看 做 是 一 本 书 ， 从 中 了 解 我 们 是 在 枕 戈 待 旦 。 您 一 定 讨 厌 我 们 ， 希 望 赶 快 
逃 移 ,免得 听 我 们 摇 层 鼓 舌 。 下 不 为 例 。 您 尽管 坐 在 窗 前 ， 远 晃 群 山 。 别 让 
您 的 情绪 影响 了 我 们 ， 好 吗 ?” 

母亲 什么 也 没 说 。 

“我 们 将 继续 等 待 , ”内 哈 姆 金 先生 继续 说 , “ 坚 起 耳 采 静 听 主 降临 的 脚 
步 声 。 我 求 您 了 ， 别 让 您 的 情绪 影响 了 我 们 。? 

溉 问题 ， 内 哈 姆 金 先生 。 ”母亲 说 。 

过 了 一 会 此 ， 她 补充 说 :“ 别 担心 ， 很 快 天 就 黑 了 。” 

听 到 “ 汉 起 征 打 ”这 话 ， 我 禁不住 笑 着 做 了 个 鬼脸 。 内 哈 姆 金 先生 的 听 
力 已 经 一 天 不 如 一 天 了 。 

“真是 的 ， 您 说 得 太 对 了 ,” 老 人 开口 说 , “天 真 要 黑 了 。 看 来 吟 诵 拙 诗 
的 事 得 往 后 推 了 。 时 间 不 时 了， 我 得 赶快 走 。 拿 上 我 的 拐杖 ， 打 开 大 门 。 我 
们 面临 的 事业 多 么 伟大 啊 。” 

地 下 至 是 父亲 的 印刷 车 间 。 墙 上 有 一 块 松动 的 石头 。 在 黑洞 洞 的 深 处 有 
一 从 使 了 。 是 我 成 在 那里 的 。 我 用 丝袜 包 着 盒子 ， 在 上 面 洒 上 搅拌 着 蒜泥 的 
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锯末 ， 用 来 迷惑 警犬 。 一 旦 艾 佛 莱 姆 分 离 出 太空 射线 ， 我 们 就 可 以 把 它 藏 在 
盒子 里 。 到 时 ， 他 们 无 休 无 止 的 争论 就 将 一 钱 不 值 。 什 么 犹太 人 代表 处 ， 什 
么 咨询 委员 会 ， 还 有 恩 斯 特 : 贝 文 8、 亨利 . 戈 尼 ， 大 国 什么 的 ， 统 统 见 费 
去 吧 。 秋 天 就 去 到 来 ,我 和 广 佛 莱 姆 去 谎 到 屋顶 上 去 ， 用 一 东 长 程 射 线 把 整 
个 英格兰 烧 成 灰 烷 。 一 个 决定 性 的 秋天 。 什 么 疙 于 奔 命 的 英国 人 ， 什 么 其 一 
其 二 ， 我 才 不 理 他 们 的 话 呢 。 我 关心 的 是 大 山 。 


内 哈 姆 金 抑 生 和 父亲 握 握 于 ， 弯 腰 向 母亲 鞠躬 ， 捏 捏 我 的 面颊 告辞 了 。 
他 罕 着 破旧 的 鞋子 朝 西 跨 咒 而 去 。 西 边 ， 夕 阳 缓 缓 地 沉没 在 隆美 玛 附 近 的 德 
语 区 屋顶 后 边 。 内 蛤 姆 金 先生 抛 杖 上 的 虎 头 露出 森森 白 牙 ， 好 像 一 夜 之 间 原 
始 森 林 从 耶路撒冷 冒 了 出 来 。 

父亲 和 艾 佛 莱 姆 接着 把 棋 下 完 ， 一 个 欢欣 鼓舞 ， 一 个 满 脸 着 愧 。 他 们 一 
同 走 下 楼 梯 ， 到 地 下 室 把 印刷 机 关 了 。 

义 菜 一 个 人 回来 『。 和 母亲 之 了 灯 。 她 决定 明天 再 次 衣服 。 上 晚饭 很 简单 ， 
只 有 色拉 、 惹 蛋 、 酸 奶 、 面 包 和 橄榄 。 

晚饭 后 ， 父 亲 系 上 母亲 的 围裙 洗 碗 。 他 用 冷水 洗盘 子 ， 我 站 在 旁边 用 布 
拒 盘 子 探 干 ， 母 亲 则 把 一 些 餐具 搬 走 ， 留 一 些 在 厨 台 上 明天 早餐 使 用 。 一 切 
都 在 无 声 中 进行 。 然 后 ， 我 们 一 起 坐 下 来 欣赏 明信片 。 后 来 ， 他 们 叫 我 去 洗 
深 ， 换 上 睡衣 去 睡觉 ， 他 们 则 到 阳台 上 乘凉 。 从 我 的 卧室 可 以 看 到 修理 铺 的 
灯光 和 艾 佛 羔 姆 的 房间 。 他 整 夜 在 那里 调试 无 线 电波 段 ， 收 昕 来 自 星际 的 呼 
Hd。 与 此 同时 ， 老 人 则 在 拆 建 他 的 圣 暴 。 假 如 左边 的 窗 门 关 上 了 ， 那 准 是 和 鲁 
哈 玛 或 是 离 了 婚 的 伊 丝 特 ， 要 不 就 是 别 的 姑娘 强行 问 人 。 我 最 不 愿意 想 的 事 
情 准 在 星际 的 呼啸 声 中 发 生 。 我 不 想 知道 ， 管 他 呢 。 我 认为 一 个 战士 不 应 当 
疯 北 于 尝 情 之 类 的 事情 ， 爱 应 当 等 到 胜利 之 后 。 爱 会 使 你 无 意 中 汇 密 ， 从 而 
回头 无 路 。 我 记得 有 人 在 墙 上 写 “ 尤 里 爱 上 了 阿 梅 ”的 时 候 ， 我 曾经 问 过 她 
我 们 会 不 会 结婚 。 当 然 ， 我 补充 说 ， 只 有 赶 走 英 国人 和 和 希 伯 来 国 建立 之 后 。 

阿 梅 说 她 只 会 受 上 一 个 有 明确 目标 和 为 实现 目标 不 届 不 挠 的 男人 ， 一 个 
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有 决心 而 且 有 思想 的 人 。 
我 答应 为 她 保守 秘密 ， 防 止 他 人 乘虚 而 人 。 


我 的 话 逗 得 她 大 笑 起 来 。 
“ 别 民 。 ”她 说 ,“ 你 干吗 拌 得 那么 厉害 ? 你 为 什么 要 和 我 分 享 秘密 ? 你 
别 与 美 。” 


找 说 我 六 囊 ， 和 干吗 要 慰 迟 呢 ? 阿 梅 有 我 用 于 指数 她 母亲 线 在 俄 式 上 家 领 
子 上 的 伦 。 

“你 可 不 要 打鬼 主意 。 我 说 。 

“ 别 筠 美 了 。 到 底 谁 在 打鬼 主意 ? 你 慌 什 么 ?” 她 说 。 


我 可 怜 阿 梅 ， 所 以 没有 和 她 争辩 ， 随 她 怎么 说 。 我 可 怜 她 是 因为 他 哥哥 
说 从 夏天 起 她 的 胸部 就 赦 起 来 了 ， 头 发 也 留 长 了 。 我 感到 伤心 ， 因 为 阿 梅 不 
会 停止 成 熟 ， 不 会 回 到 原来 的 样子 。 没 有 回头 路 了 ， 哪 怕 她 使 尽 浑身 气力 也 
不 可 能 恢复 原状 。 她 从 来 设 有 想 过 ， 她 要 变 成 女人 了 。 我 真 可 怜 她 。 因 为 她 
没有 可 能 变 回 小 女孩 ， 也 不 能 再 搭 男孩 子 的 自行 车 了 。 

这 与 我 无 关 。 我 不 愿意 想 阿 梅 成 熟 之 类 的 事 。 我 是 艾 佛 莱 姆 的 副手 。 我 
要 到 山 那 过 去 生活 ， 在 阳光 下 ， 在 风 中 ， 只 有 我 一 个 人 ， 不 会 有 令 人 作 哎 的 
想法 ， 做 一 个 侦 强 的 人 。 

临 睡 之 前 ， 我 发 现 阿 梅 的 哥哥 们 围 着 花园 里 的 敌 火 烤 士 豆 ， 烧 纸 糊 模拟 
像 。 我 真 布 望 是 四 斯 特 ， 贝 文 的 模拟 像 ， 这 样 就 可 以 报复 这 个 反 犹 主义 的 英 
国 大 巴 。 月 亮 升 起 来 了 了， 飞快 地 滑 过 对 面 屋顶 上 的 水 箱 。 格 里 尔 兄 弟 朝 士 豆 
撤 了 一 泡 尿 。 他 们 不 知道 我 正 站 在 窗 前 望 着 。 他 们 鬼 鬼 崇 崇 地 把 土豆 分 散 地 
扔 在 地 上 ， 演 作 剧 地 笑 着 跳 着 ， 身 在 地 上 等 候 从 勒 美 尔 学 校 上 完 自修 课 回 家 
的 文 孩子 们 ， 引 她 们 来 吃 滞 物 的 土豆 。 他 们 用 手 时 互相 碰 一 下 ， 偷 偷 笑 
起 来 。 

了 使 是 月 夜 ， 斯 奈 拉 兵营 围墙 里 的 英 军 士兵 仍 在 忙 忙 碌碌 。 从 窗户 里 ， 
我 有 到 他 们 个 个 疲 备 不 堪 。 到 蒂 珀 雷 里 的 路 真 长 啊 。 人 们 都 在 说 下 局 高 级 专 
员 妥 来 检阅 这 里 的 驻军 ， 也 在 传 地 下 运动 的 指挥 宫 就 藏 在 耶 路 搬 冷 的 某 处 策 
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划 暴 动 的 最 后 准备 。 


我 似 睡 非 睡 ， 隐 约 中 听 到 父母 亲 从 阳台 传 来 的 对 话 。 父 亲 说 : “明天 或 
一 两 天 后 ， 我 们 要 开始 印 贺 年 卡 ， 过 两 天 就 到 八 月 了 。9 

母亲 说 :“ 你 那 位 艾 佛 莱 姆 将 来 可 能 会 触电 身 广 ， 要 不 就 被 炸 死 。 他 去 
不 整 夜 工作 ， 要 不 就 是 出 去 几 天 。 我 想 他 是 在 给 义军 制造 地 雷 和 炸弹 之 类 的 
东西 。 尤 里 已 经 受 他 影响 了 。 我 担心 会 出 麻烦 。 

父亲 说 :“ 艾 佛 莱 姆 在 暗恋 你 ， 或 者 有 诸如 此 关 的 想法 。 

他 扑 味 一 笑 ， 似 乎 偶然 说 了 人 名 脏话 。 

母亲 严肃 地 回答 说 :“ 大 竺 特 钳 。 

但 她 没有 说 明 究 况 是 父亲 错 了 还 是 艾 佛 羔 姆 错 了 。 


他 们 不 说 话 了 。 父 亲 大 概 在 默默 地 嚼 薄荷 叶 ， 母 亲 可 能 在 想 心 事 。 月 亮 
已 经 离开 我 的 窗户 ， 球 到 胡同 那 边 去 了 ， 也 许 停 在 旦 项 上 包 着 男 衣 绳 上 的 衣 
衫 出 神 。 我 天 了 灯 ， 把 头 埋 在 枕 尖 下， 不 想 再 听 外 边 的 说 证。 决定 性 的 秋天 
就 要 到 了 。 决 定性 的 秋天 指 什 么 呢 ?” 艾 佛 莱 姆 义 权 到 哪里 去 六 历 呢 ? 我 对 大 
印 贺 年 卡 ， 简 直 是 无 聊 ， 可 耻 。 狗 又 叫 了 。 不 久 又 传 来 熟悉 的 碱 声 。 在 汉 莫 
克 谢 公共 汽车 公司 开车 的 格 里 尔 同 志 回 家 了 。 他 总 是 十 点 钟 后 才 回 来 ， 大 概 
又 和 平常 一 样 叫 醒 他 的 四 个 宝贝 ， 要 他 们 在 过 道上 排 成 一 列 ， 交 代 今 天 的 亚 
作 剧 。 伯 兹 他 们 可 能 挨 接 了 ， 只 听 到 伯 兹 恶狠狠 地 诅 元 他 的 父亲 : “你 去 
死 。 过 了 一 会 儿 ， 传 来 像 汽 油 桶 滚动 时 发 出 的 隆隆 声 。 只 听 到 海伦 娜 ， 格 
里 尔 发 出 尖 叫 ， 足 以 吵 醒 整 条 街 的 邻居 。 

“杀人 啦 ! 哥萨克 杀人 只 ! 救命 啊 ! 他 在 杀 孩 子 啊 ! 

接着 ， 义 帝 乃 无 声 。 

我 尽责 的 时 候 到 了 。 我 得 马上 起 来 去 救 阿 梅 。 

太 返 了 。 格 里 尔 家 沪 黑 一 团 ， 毫 无 声 啊 。 森 椭 克 已 经 把 这 一 家 人 杀 了 。 
一 股 涂 芒 的 鲜血 从 人 台阶 上 流下 来 ， 很 快 就 归 流 到 街 上 。 我 决定 彻夜 不 眠 ， 屋 
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起 耳 灯 监听 ， 提 防 外 国 间谍 入 侵 ; 提防 母亲 在 清晨 到 来 之 前 瘤 出 去 ; 看 艾 佛 
莱 姆 会 不 会 摸黑 爬 进 我 们 的 屋子 ; 或 者 地 下 运动 的 那 位 同志 会 乘 着 夜色 骑马 
跑 来 。 总 之 ， 我 要 保持 清醒 直到 有 所 发 现 。 可 惜 ， 就 在 我 下 定 决 心 的 时 低 ， 
我 睡 着 了， 在 酷 复 滥 长 的 义 一 天 行将 结束 的 时 候 ， 我 实在 太 系 了 。 
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夏 旦 的 酷热 使 后 院 的 泥土 变 得 像 味 吼 布 一 样 坚实 ， 枯 奢 的 夹 笨 桃 一 片 死 
灰 ， 天 竺 葵 树 干 满 身 焦 黄 ， 干 枯 的 便 只 要 点 上 火 ， 崔 能 烽 起 来 。 

到 处 扒 满 了 垃圾 。 破 瓦 缸 、 锈 铁 简 、 碎 布 条 和 破 床 垫 ， 庆 氏 们 从 疲 兰 各 
俄国 托运 行李 来 的 纸箱 碎片 所 地 都 是 。 

一 天 上 午 ， 我 下 决心 要 把 后 院 靖 理 得 焕然 一 新 ， 重 新 变 成 化 园 。 

我 决定 从 锈 迹 斑 斑 的 大 门 开 始 ， 先 矿 除 格 里 尔 兄 第 闭 在 上 面 的 脏话 。 一 - 
看 到 这 些 话 就 使 我 生气 。 我 用 湿布 探 ， 没 有 用 ， 用 旋 覆 凑 ， 还 是 六 有 有用。 我 
找 来 一 只 破 玻璃 瓶 刮 ， 没 想到 划 破 了 手 ， 鲜 血 粘 在 短裤 和 背心 上 ， 甚 至 连 头 
发 都 沾 上 了 。 我 只 好 放弃 我 的 宏伟 计划 ， 还 是 等 胜利 之 后 上 肥 。 等 到 把 英国 人 
被 十 走 ， 迎 来 新 的 纪元 ， 我 们 再 给 整个 社区 规划 个 冶 亮 的 化 园 。 我 撤 到 屋 
里 , 像 电 影 里 的 英雄 挂 彩 归 来 ， 却 把 母亲 陡 坏 了。 每 天 上 午 ， 和 母亲 染 着 双 腿 
身 在 沙发 上 ， 用 一 条 湿 毛 巾 盖 住 眼睛 ， 身 边 放 着 冰镇 本 榜 水 和 阿司匹林 。 尽 
管 天 气 炎热 ， 隔 一 段 时 间 她 部 会 挣扎 着 起 来 军 上 瘟 色 便装 ， 安 去 奖 堆 积 如 山 
的 衣服 。 不 过 天 气 实在 太 热 卫 ， 她 持 着 扫把 发 和 天， 不 想 动弹 。 她 俱 而 把 窗户 
关 得 严 严 实 实 ， 为 的 是 不 让 可 怕 的 阳光 照 进 来 ， 俱 而 又 改变 主意 ， 把 窗户 秤 
评 打开 ， 因 为 她 感到 室 息 。 她 冲 进 厨 房 和 卫生 间 ， 打 开 所 有 的 水 龙头 ， 让 整 
个 屋子 充满 流水 的 声音 。 如 来 我 跟 进 来 偷偷 地 把 水 关上 ， 她 就 吹 斯 底 里 ， 安 
我 别 动 ， 因 为 流水 声 会 使 她 好 受 一 些 。 她 妻 我 们 及 有 的 人 都 不 去 去 折磨 她 。 
有 时 候 她 急匆匆 地 跑 过 来 ， 就 对 着 我 们 名 一 名 “野蛮 人 “。 

不 信 ， 她 恢复 了 和 常态， 主动 把 水 龙头 关上 。 她 一 边 刚 笑 酷热 ， 一 边 补 上 
淡妆， 然后 穿 上 低 胸 衬衫 和 日 色 休 闲 实 。 这 时 候 的 她 在 我 心里 又 成 了 电影 里 
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的 彼女 ， 像 伊 斯 特 ， 威廉 斯 和 伊 冯 “' 德 卡 罗 那 样 使 美 雄 们 一 见 钟情 的 美丽 
嫩 女 。 


一 天 上 午 ， 艾 佛 沫 姆 来 给 她 装 了 一 慢 特 别 的 床 头 灯 ， 既 可 以 集中 光线 ， 
又 可 以 发 出 暗 监 色 星 光 。 母 亲 既 惧 黑 ， 也 讨厌 光 。 

午饭 时 分 ， 父 亲 从 印刷 车 则 出 来 ， 鼻子 四 处 闻 了 闻 ， 气 冲冲 地 说 ;: “ 今 
天 上 午 谁 来 过 ? 那 是 什么 气味 ?” 

母亲 疾 了 了 起来， 说 是 艾 佛 莱 姆 ， 他 来 和 她 下 横 。 有 什么 问题 吗 ? 再 说 他 
还 给 我 闪 了 一 瘟神 奇 的 床 头 灯 昵 。 

“又 是 文 佛 莱 姆 。 父亲 轻声 说 ， 脸 上 一 展 “ 校 长 式 的 微笑 ”。 

儿 大 前 ， 母 杀 曾 经 要 叉 佛 莱 姆 带 她 到 他 的 修理 铺 去 见识 炸弹 是 怎样 装 药 
的 。 父 佛 莱 姆 蓝 砍 地 回绝 了 母亲 的 请 求 ， 搜 肠 刊 肚 地 说 了 一 些 表示 友谊 的 
话 ， 说 等 以 后 吧 。 母 亲 放 声 大 笑 ， 说 他 是 个 江湖 骗子 。 

我 不 明 昌 什 么 叫 江 湖上 骗子 ， 就 向 父亲 请 教 。 父 亲 说 “江湖 骗子 ”是 一 种 
人 喘 攻 击 ， 不 能 用 来 说 艾 佛 莱 姆 这 样 直 率 的 年 轻 人 。 

母 杀 想 了 想 ， 收回 了 她 说 过 的 话 ， 说 “江湖 骗子 ”的 确 不 能 用 在 艾 佛 莱 
姆 身上 ， 并 且 求 父亲 不 要 再 说 了 。 她 说 ， 难 道 你 不 知道 我 一 到 夏天 就 头疼 
吗 ? 你 为 什么 要 整 天 找茬 折磨 我 ? 

我 来 到 修理 铺 ， 只 看 到 地 上 有 间 报 纸 ， 到 处 是 灰 侍 。 没 有 轮 轮 声 ， 没 有 
频率 ， 静 悄悄 的 。 艾 佛 莱 姆 又 出 去 游历 了 。 老 人 在 屋 里 用 火柴 点 面糊 搭建 他 
的 鞋 县。 他 忽然 抓 起 一 把 杀 子 ， 把 圣 殿 逐 层 拆 皂 ， 只 因为 觉得 有 什么 地 方 与 
资料 提供 的 证 据 不 符 。 


格 里 尔 家 的 三 个 宝贝 儿子 到 特 拉 扎 树林 寻找 豹子 去 了 。 几 天 前 ， 他 们 在 
那里 偶然 发 现 了 豹子 的 足 印 ， 可 能 是 夜里 从 朱 迪 亚 荣 漠 沟 志 中 出 来 捕食 留 下 
的 。 白 天 ， 豹 子 可 能 藏 在 树林 的 洞穴 里 。 其 实 ， 可 能 根本 就 不 是 豹子 ， 而 是 
髓 狗 ， 阿 拉 伯 语 叫 达 巴 。 假 如 达 巴 发 现 你 晚上 一 个 人 出 来 ， 会 在 路 上 截 住 
你 ， 像 刺 独 那样 拱 起 身体 向 你 发 动 攻击 ， 吓 得 你 发 疯 ， 惊 性 失措 地 朝 相 反 的 
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方向 逃 富 ， 逃 进深 山 ， 逃 进 荒原 ， 直 到 你 气 绝 身亡 ， 然 后 跑 过 来 把 你 括 成 
碎片 。 

“ 阿 梅 ,” 我 说 , “我 有 一 个 秘密 ， 但 我 不 告诉 你 。 

“ 别 装 了 了。 你 根本 就 没有 秘密 。 你 只 是 像 别 的 男孩 子 那样 想来 亲近 我 。” 

“不 ， 才 不 呢 。 我 是 指 别 的 事 。 

“如 果 是 别 的 事 ， 那 你 为 什么 要 发 拌 ? 别 伐 啊 ， 小 串 子 。 有 什么 事 使 你 
发 拌 ?” 

“只 要 我 愿意 ， 我 可 以 杀 了 高 级 专员 。 我 动 一 下 就 能 够 摧毁 整个 英国 。 

“是 啊 ， 我 还 能 变 成 一 只 蝙蝠 ， 变 成 秀 兰 ， 邓 波 儿 昵 。 

“你 想 知道 我 的 秘密 吗 ? 只 有 一 个 条 件 让 我 亲 你 一 下 在 额 上 亲 一 下 我 和 
你 说 很 长 时 间 。 ”我 一 口气 把 话说 完 。 

“我 能 够 像 男孩 子 一 样 站 着 撒尿 。 但 我 不 让 你 看 。 

“ 阿 梅 ， 听 我 说 ， 我 发 次 我 不 是 只 想 亲 你 ， 你 别 把 我 想 成 那 种 人 ， 我 不 
是 。 我 不 一 样 ， 我 发 音 。 就 让 我 说 一 会 儿 好 吗 ? 给 我 一 次 解释 的 机 会 。 

“你 没有 什么 不 同 ,” 阿 梅 伤 心地 说 ,， “和 别 的 男孩 子 一 样 。 看 看 你 那样 
子 ， 持 得 就 像 树 叶 一 样 。 你 是 个 男孩 子 ， 科 有 罗 德 尼 ， 和 别 的 男孩 子 一 样 。 你 
想 的 和 他 们 一 样 ， 只 是 你 不 敢 说 出 来 。 看 ， 你 有 验 上 都 长 总 了 。 干 吗 要 跑 ? 是 
我 说 得 你 害 膜 了 吧 ? 神经 病 。 


我 只 想到 山 外 去 ， 就 目 己 一 个 人 。 


几 天 后 ， 艾 佛 业 姆 回来 了 。 他 晒 黑 了 ， 珀 亿 了 ， 一 如 既往 地 满 脸 愤 世 姥 
俗 的 神情 ， 像 是 游历 中 所 见 到 的 一 切 使 他 感到 绝望 。 内 哈 姆 金 先生 和 我 照常 
企 四 子 里 站 册 ， 为 的 是 让 艾 佛 莱 姆 至 少 可 以 休息 一 两 天 。 每 隔 一 个 小 时 ， 我 
们 在 从 篇 多 和 大 门口 巡逻 一 次 。 我 们 偶尔 也 会 突击 一 下 胡同 。 我 们 真 还 碰 上 
了 在 勒 美 尔 女子 学 校 教 手 工 的 那个 离 了 婚 的 伊 丝 特 ， 设 法 把 她 赶 走 了 。 

我 们 告 折 她 艾 佛 莱 姆 在 很 远 的 地 方 。 她 信 了 ， 说 了 声 对 不 起 ， 明 天 
再 来 。 
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“你 不 要 轻 球 昧 地 说 “明天 ,” 内 哈 姆 金 先 生 用 他 带 磁 性 的 嗓音 责备 她 
说 , “我 们 不 可 能 知道 明天 会 发 生 什 么 事 ， 尤 其 像 现 在 这 种 时 候 。” 

我 硬 郴 郴 地 补充 道 :“ 他 不 见 客 。 他 目 己 的 事 都 做 不 完 。 

但 是 ， 我 们 没有 成 功 地 拦住 斯 格 帕 斯 山 那个 疫 嘴 唇 的 学 生 鲁 哈 玛 。 在 最 
热 的 那个 下 千 ， 所 有 的 窗户 都 关 得 严 严 实 实 ， 街 上 不 见 人 影 ， 整 个 城市 笼 章 
在 沙 列 吹 来 的 热风 中 。 我 发 现 她 在 满 地 松针 的 石 阶 上 铺 开 昌 头 帕 坐 善 。 她 头 
上 上 尽 是 灰尘， 双手 扒 拉 着 一 段 铜 线 翻 手 花 ， 似 乎 在 以 此 消磨 时 间 。 她 好 像 不 
在 乎 酷热 ， 或 者 她 自己 就 是 热源 。 

“ 忠 ,，” 我 说 ,，“ 我 是 他 的 副 于 。 他 现在 不 见 客 。” 

“你 不 就 是 邻 拓 的 小 男孩 吗 ? 又 在 玩 花 样 啦 。 你 不 为 自己 感到 害 肛 吗 ?” 
鲁 哈 玛 恼 仅 地 说 。 

“你 疫 有 理由 在 这 里 等 他 ， 不 管 你 是 谁 。 他 永远 也 不 会 和 你 们 任何 一 个 
人 结婚 的 。 最 好 忘 了 他 。 他 不 需要 你 们 。” 

“你 还 小 ,” 她 读 笑 我 说 ,， “你 什么 也 不 懂 。 他 需要 ， 想 极 了 。 每 个 人 都 
和 需要。 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 在 这 里 坐 一 会 儿 。 你 很 快 就 长 大 了 ， 到 时 你 也 需 
区 ， 不 想 都 不 成 。 到 时 你 就 不 是 现在 的 小 英雄 了 。 你 盯 着 我 的 膝盖 干吗 ? 你 
想 要 我 刮 你 一 巴掌 ?” 

鲁 哈 玛 提高 嗓 | ] 噬 时 ， 嗓 子 里 像 堵 着 一 口气 ， 威 胁 要 刊 我 一 巴掌 。 我 开 
始 译 身 打 霹 ， 眼 诅 都 要 访 出 来 了 。 我 拔 起 腿 就 跑 ， 任 由 双 腿 把 我 带 到 前 院 兆 
有 眼 的 阳光 下 。 格 里 尔 兄 弟 站 在 将 从 里 ， 大 汗 淋漓 地 往 桑 树 上 帅 一 只 小 猫 。 我 
还 还 地 同 他 们 扔 石头 。 他 们 还 住 我 一 顿 猛 接 ， 小 猫 倒是 赵 乱 在 沥青 桶 之 间 逃 
之 天 天 。 我 也 躲 在 沪 青 桶 后 面 ， 不 让 他 们 看 到 我 器 。 我 发 现 内 哈 姆 金 先 生 拖 
垃 着 老 腿 尾随 鲁 哈 玛 出 了 大 门 ， 走 进 胡 同 ， 好 像 在 安奈 她 。 我 听 不 到 他 在 说 
什么 ， 只 十 感 觉 到 他 的 温柔 和 同情 心 使 姑娘 平静 下 来 ， 离 开 了 社区 。 

她 一 走 ， 我 就 站 了 起 来 。 

“会 发 生 什 么 事 吗 ， 内 哈 姆 金 先生 ?” 

“我 们 还 要 处 受 苦难 ， 继 续 等 待 ， 尤 里 。 我 为 我 们 大 家 感到 莫 襄 。 我 们 
部长 着 双眼 ， 却 看 不 清 事物 。 我 们 貌似 无 蝴 ， 实 则 内 心 充 满 苦 恼 。 孩 子 ， 从 
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现在 起 ， 我 们 要 加 大 力度 站 岗 。 你 和 我 ， 诗 人 和 年 轻 人 将 楼 担负 坚守 堡 垄 ， 
保卫 真理 的 重任 。 不 要 笑 ,年 轻 的 尤 里 ， 在 多 年 的 流散 中 我 们 已 经 流 尽 眼 
{日 中 / 。 - 


艾 佛 羔 姆 一 直 睡 到 傍晚 才 醒 来 。 他 把 头 埋 在 水 龙头 下 冲洗 ， 然 后 用 瘟 沪 
冯 的 手 点 燃 一 支 烟 ， 头 还 泣 着 水 就 默默 地 开始 工作 。 大 约 在 一 个 多 小 时 里 ， 
他 一 句 话 都 届 有 说 。 我 穿着 短裤 和 印 着 “青年 马 卡 比 ”的 工 恤衫 ， 双 手 抱 腑 
华 着 看 他 拆 狂 有 许多 旋钮 、 开 关 和 按 链 的 十 分 复 灯 的 配 电 盘 。 他 一 声 不 哼 ， 
我 也 不 敢 打搅 他 ， 连 母亲 在 阳台 那 边 喊 我 回去 吃饭 都 没 理 。 他 抬 起 头 ， 看 到 
我 还 没 走 ， 感 到 惕 然 :“ 你 还 在 这 里 呀 ?” 

我 冲 他 一 类 ， 真 硕 望 能 够 好 好 地 帮 他 一 把 ， 也 希望 再 采 一 会 儿 ， 博 他 欢 
心 。 我 个 敢 告 诉 他 在 他 睡觉 那 会 儿 我 们 为 他 站 岗 ， 把 伊 丝 特 和 和 鲁 哈 玛 从 这 里 
赶赴] 。 一 想到 我 和 和 鲁 哈 玛 发 生 冲 突 和 几乎 大 哭 一 场 的 事 ， 我 就 觉得 害 有 。 

“不 官 怎 么 说 ， 我 们 已 经 有 进展 了 。” 

可是， 我 们 什么 时 候 发 动 呢 ?” 我 问 他 。 

他 站 起 来 ， 弯 下 有 屡 ， 用 手 使 劲 摸 着 我 的 头 ， 嘴 唇 在 我 前 额 和 脸颊 上 碰 了 
磁 。 他 几乎 可 以 看 见 我 掉 的 一 颗 门 牙 【( 也 许 新 牙 快 长 出 来 了 )。 

“要 有 了 耐心， 尤 里 。 时 机 一 到 ， 火 就 会 点 燃 ， 一旦 点 燃 蕊 上 就 会 在 全 国 
燃 悦 。 不 管 垮 么 说 ,我 们 已 经 有 进展 了 。” 
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星期 五 下 午 五 点 半 ， 灵 热 的 阳光 开始 减弱 ,胡同 里 亮 起 了 氏 暗 的 灯光 。 
宵禁 开始 了 ， 挨 家 挨户 的 搜查 也 开始 了 。 

这 是 郁 间 无 比 的 安息 日 前 夜 ， 缓 缓 吹 来 的 微风 搅 得 树叶 讽 讽 作 响 。 老 诗 
人 一 直 想 在 诗 中 对 此 加 以 诠释 : 锡 与 石 不 和 谐 的 结合 ， 缓 缓 移动 的 群 山 从 四 
周 有 逼近 ， 还 有 安息 日 的 气息 。 然 而 ， 宁 静 统统 被 残忍 地 粉碎 了 。 和 警车 的 高 音 
喇叭 划 破 了 街道 的 宁静 ， 刺 耳 的 声音 用 希 伯 来 语 和 英语 向 平民 百姓 发 出 警 
告 ， 搜 索 将 通宵 进行 ， 所 有 的 人 不 准 外 出 ， 连 走 到 阳台 上 也 不 准 ; 所 有 的 人 
必须 遵守 命令 ， 不 准 围 积 物品 ， 只 准 合 作 ; 所 有 被 发 现在 户外 的 人 都 会 有 生 
命 危险 。 特 此 警告 。 

警车 刺耳 的 声音 渐渐 消失 在 另 一 条 街 上 。 海 伦 娜 ， 格 里 尔 立 即 冲 上 阳 
台 ， 企 图 召回 她 的 几 个 宝贝 上 儿子。 她 手足 无 措 地 站 在 仙人 掌 和 文 竹 盆 之 间 ， 
用 意 地 绪 语 诅咒 孩子 和 丈夫 。 当 她 看 到 我 穿 过 院子 的 时 候 ， 她 在 我 背后 大 声 
喊 : “白痴!” / 

邻居 们 纷纷 涌 向 重新 开店 的 杂货 铺 抢 购 鸡 蛋 、 牛 奶 、 钠 头 和 面包 。 人 们 
担心 寡 禁 还 要 持续 几 天 ， 各 种 谣传 不 断 出 现 。 

这 种 情况 决 不 是 只 有 一 次 。 那 时 ， 当 局 经 常 采 取 突 然 行动 ， 分 区 挨家 挨 
户 搜查 地 下 运动 分 子 和 非法 武器 。 

父亲 正在 司 房 里 一 丝 不 苟 地 切 洋 葱 。 当 他 听 到 海伦 娜 的 叫喊 ， 他 解 下 母 
亲 的 围裙 小 心 折合 好 放 在 一 边 ， 然 后 用 手背 择 揉 眼角， 急匆匆 地 冲 出 厨房 ， 
来 到 院子 ， 从 花园 废弃 的 棚子 里 将 格 里 尔 兄弟 一 个 个 搜 出 来 ， 把 他 们 护送 回 
家 。 他 又 到 地 下 室 的 印刷 车 间 里 呆 了 一 会 儿 ， 然 后 带 着 一 股 洋葱 和 印 油 味 回 
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来 了 。 他 洗 净 手 脸 ， 开 始 虽 薄 和 荷 叶 。 洋 葱 味 儿 刺 得 他 的 眼睛 一 直流 让 。 他 对 
母亲 和 我 阅 没 事 了 ， 用 不 着 担心 ， 他 们 就 是 把 机 严 彻 底 拆 散 ， 也 找 不 到 任何 
东西 。 

“你 这 么 有 把 握 ?” 母 亲 问 。 父 亲 问 她 ， 你 这 是 问 我 ， 表 扬 我 还 是 埋 
外 我 ? 

“难说 。 母亲 回答 说 。 

父 杀 不 失 文 雅 地 反 层 相 刘 :“ 那 是 当然 。” 


父亲 说 得 太 对 了， 我 们 没什么 可 担心 的 。 他 们 永远 也 找 不 到 协 履 性 传 
单 。 艾 佛 茉 姆 起 草 了 那些 传单 ， 再 由 内 哈 姆 金 先生 改写 成 警句 ， 最 后 由 父亲 
和 了 岗 个 助手 印 在 黄 纸 上 。 他 们 也 不 会 找到 我 藏 在 墙 洞 的 盒子 。 我 用 丝袜 把 它 
包 好 ， 撒 上 一 层 混 有 东 泥 的 锯末 ， 使 警犬 无 法 闻 出 来 。 

他 们 注定 要 失败 ， 虽 然 我 们 只 是 正义 的 少数 ， 他 们 却 是 暴君 。 


傍晚 六 点 ， 整 个 社区 戒严 了 ， 街 上 一 个 人 影 也 没有 。 装 甲 车 从 三 个 方向 
朝 我 们 这 边 集结 ， 目 中 无 人 地 开 过 来 ， 横 在 路 上 ， 两 只 轮子 压 在 人 行道 上 ; 
机 关 枪 连 成 一 排 对 锥 我 们 的 窗户 和 屋顶 ， 黄 铜 弹 链 内 内 发 光 。 我 还 看 到 一 门 
钢 雹 染 在 则 法 尼 亚 街 半 道 上 对 准 隐约 可 见 的 山地 ， 好 像 地 下 运动 的 队伍 就 要 
冲 问 耶路撒冷 。 

从 斯 奈 拉 兵营 开 来 四 辆 运 乓 车 。 我 从 起 居室 的 窗 里 看 到 士兵 们 从 车 上 跳 
下 来 ,次 着 化 园 围墙 交叉 包抄 过 来 。 每 个 士兵 都 打 着 绑 腿 ， 手 里 握 着 半自动 
步枪 ， 还 随身 污 备 了 带 黑 色 刀 精 的 突击 刀 、 军 用 挂 包 、 水 吉 和 子弹 袋 。 尽 管 
他 们 全 副 武 装 ， 但 一 点 也 不 像 电影 里 的 战士 。 把 我 们 晒 成 古铜色 的 朱 迪 亚 阳 
光 并 没有 照顾 好 他 们 ， 他 们 个 个 显得 脸 黄 肌 瘦 。 


站 在 我 家 门口 的 士兵 虽然 全 副 武 装 ， 可 我 觉得 他 和 英 巴 银行 摄政 街 支 行 
的 那个 害 着 的 年 青 出 纳 没 有 什么 两 样 。 他 胆 导 地 笑 着 将 衬衫 插 进 短裤 ， 不 停 
地 抠 鼻 子 。 很 显然 ， 他 不 知道 有 人 在 妾 视 他 。 
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我 为 他 感到 害 有 各 ， 也 为 不 得 不 藏匿 的 地 下 运动 义军 感到 不 安 。 我 为 母亲 
和 感染 夏季 伤风 卧床 不 起 的 内 哈 姆 金 先 生 感 到 不 安 。 我 担心 艾 佛 莱 姆 (宣布 
肖 禁 之 时 ， 他 就 外 出 游历 了 ， 可 能 是 在 后 狗 出 没 的 某 个 没有 人 烟 的 地 方 等 修 
命运 的 安排 ) 。 我 还 担心 海伦 娜 ， 格 里 尔 ， 虽 然 她 豪 无 理由 地 加 我 白 阁 。 放 
眼 望 去 ， 到 处 一 片 肃 杀 。 难 民 们 已 经 从 我 们 国家 税 岸 赶 往 桑 给 巴尔 和 毛里 求 
斯 的 殉 劲 ; 嗜 血 成 性 的 菲 帮 在 农村 上 帘 下 跳 。 耶 路 撤 冷 和 应 许 的 土地 0 曾经 
是 水 伦 玫瑰 和 山谷 百合 开花 的 地 方 ， 人 们 在 这 里 寻 得 宁静 与 和 平 。 然 而 ， 几 
干 年 的 历史 进程 好 像 产 生 了 错位 ， 这 里 似乎 已 经 不 是 耶路撒冷 和 上 帝 应 许 的 
十 地， 而 是 地 球 的 另 一 个 地 方 。 希 伯 来 国 或 许 早已 经 在 那里 诞生 ， 而 只 有 我 
们 被 乾 志 在 这 群 山 之 中 。 我 曾经 想 过 宽恕 所 有 以 色 列 的 敌人 ， 宽 想 他 们 所 造 
成 的 一 功 。 马 加 比 家 族 毕 竟 不 会 复活 ， 狮 子 吞 噬 了 巴尔 库 克 巴 ， 哈 斯 蒙 王 
隅 的 大 祭司 也 已 经 给 大 象 吃 掉 ， 约 瑟 ， 特 林 佩 尔 多 早 被 绿林 大 资 杀害 了 。 
够 了 ， 和 鲁 哈 玛 还 能 束手无策 地 在 修理 铺 门 前 的 石 阶 上 项 着 太阳 坐 多 久 ? 我 们 
义 还 有 时 间 赶 她 走 吗 ? 

我 不 想 把 这 些 想法 留 在 我 的 脑子 里 。 我 记得 教室 的 墙 上 挂 着 一 条 《对 
经 》 格 言 :“ 凡 与 我 作对 者 和 敌人 不 得 人 我 城 门 *。 可 是 现在 敌人 就 在 我 们 中 
| 司 ， 我 们 却 无 能 为 力 。 我 记得 自己 曾 在 会 堂 墙 上 用 红 漆 号 过 这 样 的 话 : “不 
自由 毋 宁 死 "。 因 此 ， 我 不 能 轻易 缴械 投降 。 让 他 们 来 吧 ， 让 他 们 搜 吧 ， 我 
们 要 经 受 考 验 ， 继 续 战 斗 到 最 后 一 口气 ， 因 为 我 们 已 经 没有 退路 。 


用 英语 发 出 的 命令 接连 不 断 ， 军 队 已 经 人 侵 花 园 。 清 凉 的 晚 风 禁 不 住 折 
腾 ， 无奈 地 倒灌 而 出 ， 连 狗 也 哄 若 寒蝉 。 花 园 里 传 来 军官 的 呵斥 声 ， 可 能 是 
某 个 士兵 因 过 失 遭 到 申 饰 。 身 材 粗 短 、 两 户 低 坪 、 睡 眼 慢 忱 的 连 长 出 现在 胡 
同 尽 头 。 他 挥舞 着 短 杖 ， 似 乎 要 兵 分 几 路 ， 后 来 又 好 像 改 变 了 主意 ， 继 续 整 
队 前 进 。 我 在 心里 暗暗 劝 谍 这 位 连 长 ，《 圣 经 》 早 已 证 明 ， 犹 太 人 一 直 在 遭 
受 极 不 公正 的 苦难 ， 希 望 他 意识 到 这 是 一 种 罪过 。 他 们 已 经 是 各 个 大 陆 和 许 


由 即 古 迎 南 ， 包 括 现代 以 色 列 及 约旦 一 带 ， 上 帝 把 它 许诺 给 亚伯拉罕 及 其 子孙 一 译注 。 
网 即 以 利 亚 撤 ,《 和 圣经 》 人 物 ， 亚 伦 之 子 和 继承 人 ， 以 色 列 的 大 祭司 一 一 译注 。 
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多 岛屿 的 统治 者 ， 而 我 们 只 有 这 片 小 小 的 土地 。 当 然 ， 我们 不 会 届 服 。 那 些 
日 子 里 ,传言 地 下 运动 指挥 官 、 微 进 派 领袖 (我 暗地里 称 他 做 以 色 列 王 ) 就 
藏 在 耶路撒冷 或 在 耶路撒冷 附近 。 其 实 ， 我们 对 这 位 指挥 官 却 之 其 少 。 

各 种 传言 一 直 不 洁 [。 

有 一 次 ， 艾 佛 莱 姆 刚刚 外 出 回来 ， 他 届 苯 生 我 们 暗示， 指挥 官 可 以 通过 
某 种 神秘 的 科学 手段 随意 隐身 。 在 汉 莫 克 谢 公共 汽车 公司 开车 的 格 里 尔 同志 
曾经 信 警 旦 日 地 对 姿 姨 们 说 ， 有 一 次 ， 在 贾 耶 路 撒 冷 郊外 阿尔 诺 纳 郊区 和 拉 
区 竺 ' 拉 哈 尔 基 布 兹 之 间 的 地 方 ， 他 的 汽车 抛 锁 了 。 正 好 是 伯利恒 敲 响 午 夜 
钟 声 的 一 和 判 那 ， 只 见 圆 月 中 一 位 骑 着 骏马 的 独行 侠 腾 空 而 起 ， 他 忽然 勒 住 组 
强 ， 坦 鬼 使 山 和 锡 安 山 外 《 驰 而 去 。 他 呼唤 着 格 里 尔 同 志 的 名 字 说 : “ 泽 乌 
伦 ， 不 要 害怕 ， 今 晚 你 并 不 孤单 ， 夜 幕 中 到 处 都 是 我 们 的 战士 。 


有 入 需 ， 地 下 运动 指挥 官 是 个 犹太 将 军 ， 曾 经 当 过 苏联 元 帅 朱 可 夫 的 副 
手 ， 在 1944 年 罗斯 托 夫 战役 中 指挥 坦克 部 队 成 功 反 击 过 纳粹 军队 。 后 来 ， 
他 经 高 加 索 和 黎 凡 特 了 非法 潜入 巴勒斯坦 组 建 了 希 伯 来 影子 部 队 。 

谁 也 无 法 说 服 内 哈 姆 金 先生 放弃 他 的 固执 想法 。 他 说 ， 在 朱 迪 亚 沙 漠 的 
峡 合 中 ， 有 个 超人 整整 藏匿 了 七 年 。 他 具有 洞察 未 来 的 神力 ， 在 石 谷 里 以 放 
牧 山 羊 和 骆 驶 为 掩护 。 他 身 披 阔 并 黑 袍 ， 宛 如 一 个 部 落 疯 长。 他 从 贝 都 因 儿 
童 中 挑选 出 最 不 引信 注目 的 赤脚 顽童 充当 他 的 传令 兵 ， 把 战斗 命令 传 到 耶 路 
后 冷 。 内 哈 姆 金 先生 说 ， 英 国人 对 这 个 超人 束手无策 。 只 等 那 一 天 到 来 ,他 
就 会 在 耶路撒冷 加 园 ， 成 为 犹太 王 。 内 哈 姆 金 先生 特别 为 他 写 了 不 少 诗 ， 包 
括 组 诗 《 苏 醒 的 睡 狮 》 《战争 与 未 来 之 歌 》、 《天国 使 者 的 赞歌 》 和 一 首 题 为 
《冷酷 与 怜 司 》 的 挽歌 。 

父亲 对 格 里 尔 疗 志 的 故事 和 内 哈 姆 金 先 生 的 诗歌 像 对 待 母亲 的 往 奏 一 样 
一 健 洗 耳 茶 听 ， 却 又 提出 要 具体 分 析 。 谁 知道 ? 可 能 是 真 ， 也 可 能 有 假 。 在 
没有 事实 根据 的 情况 下 ， 我 们 只 能 姑 妄 听 之 。 他 自己 则 认为 ， 根 本 不 会 有 什 
么 指挥 官 ，| 旧 时 代 已 经 过 去 ， 被 历史 埋葬 了 。 传 说 中 的 指挥 官 可 能 是 由 五 六 


出 泛 指 地 中 海 东 部 地 区 一 一 译注 。 


OURR 俩 新 名 著 主 义 从 书 位 鬼 使 山 庄 〇 〇 列 维 先生 


个 聪明 的 犹太 人 组 成 的 某 种 委员 会 或 者 小 机 构 ， 也 不 一 定 都 是 年 轻 人 。 他 们 
四 处 分 布 ， 以 不 起 眼 的 职业 作 掩 护 ， 如 商人 、 教 师 、 药 剂 师 之 类 ， 在 暗中 指 
挥 地 下 运动 。 父 亲 说 ， 谁 都 有 可 能 是 其 中 一 员 ， 我 们 无 法 辨别 。 邻 居 格 里 尔 
同志 关于 骑士 、 汽 车 抛 锁 、 月 光 之 类 的 动人 故事 不 一 定 完全 是 无 稽 之 谈 ， 也 
可 能 是 充满 高 度 智 慧 的 烟幕 。 总 而 言 之 ， 效 果 说 明 一 切 。 英 国人 为 此 在 巴 勒 
斯 坦 到 处 翻 籍 倒 柜 。 几 乎 每 一 天 晚上 ， 我 们 的 窗户 都 震 得 嘎 喷 作 响 。 英 军 当 
局 的 所 有 有 要害 部 门 包括 贝 文 格 勒 、 斯 奈 拉 、 阿 伦比 兵营 、 俄 国 大 楼 、 大 卫 王 
笨 店 以 及 号 米 拉 路 的 秘密 警察 总 部 彻夜 灯火 通明 。 他 们 像 热 锅 上 的 蚂蚁 跟着 
传言 团团 转 ， 也 不 知道 高 级 专员 还 能 不 能 高 枯 无 忧 。 他 认为 ， 当 务 之 急 应 该 
是 既 维 持 希 伯 来 濑 情 ， 又 保持 犹太 人 的 理智 , 干 万 不 要 脱离 实际 ， 和 加 免 操 之 
过 急 。 

听 到 父亲 的 高 谈 阔 论 ， 母 杀 对 我 发 话 了 : “你 父亲 除了 印 贺 卡 ， 还 应 当 
去 做 政府 部 长 。 

诗人 内 险 姆 金 先 生 补充 说 : “ 科 罗 德 尼 太 太 ， 道 理 归 道理 ， 您 似乎 也 不 
太 资 成 我 们 的 想法 。 对 不 起 ， 这 只 是 通过 我 们 可 怜 的 嘴 说 说 而 已 。 毕 竟 ， 我 
们 只 能 有 良好 的 愿望 。 您 真 的 对 我 们 这 么 苛刻 吗 ?” 


他 信 肖 上 想 从 我 路 里 得 到 什么 ， 哪 怕 把 我 抓 进 俄国 大 楼 的 审问 室 ， 哪 怕 用 
烟头 炙 我 也 不 行 〈 格 里 尔 兄 弟 曾 经 这 样 对 付 过 维 希 尼 亚 克 太 太 的 划 焉 )， 哪 
得 把 我 的 指 早 一 片 一 片 拔 掉 我 也 不 会 说 。 我 将 守 口 如 瓶 ， 艾 佛 莱 姆 的 副手 
(至 少 是 其 中 一 个 ) 应 当 是 好 样 的 。 前 天 ， 我 在 修理 铺 整 整 呆 了 三 个 钟头 ， 
按照 “ 言 斯 切 拉 的 约翰 ”行动 计划 在 慎 路 撒 冷 地 图 上 标 行动 路 线 和 箭头 。 我 
感到 自豪 ， 自 豪 得 手 都 发 拌 了 。 和 以 前 一 样 ， 艾 佛 莱 姆 只 是 非常 笼统 地 点 拨 
我 :“ 永 远 从 侧 杆 进攻 ， 永 远 从 森林 、 山 谷 和 最 意 想不到 的 地 方 发 起 进攻 。。 


一 点 ， 嘴 里 哺 辆 地 说 “真是 奇妙 的 解决 方案 "， 也 遗憾 地 给 我 指出 一 些 草率 
之 处 。 他 突然 抱 起 我 ， 不 停 地 抒 我 的 头 ， 撞 我 的 肩膀 ， 对 住 我 直 呼 气 。 转 眼 
间 又 把 我 推 开 。 
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夜里 ， 每 当 我 从 梦 中 惊醒 ， 父 亲 和 母 末 就 起 床 给 我 冲 一 杯 热 可 可 奶 ， 举 
在 我 床 前 说 :“ 乖 乘 ， 没 事 的 。” 直到 我 静 下 来 。 他 们 认为 我 党 惊 的 原因 是 过 
早 地 阅读 了 《 巴 斯 克 维尔 的 猎犬 》， 还 怀疑 是 受到 格 里 尔 家 堵 几 个 亚 要 的 作 
弄 。 我 默 不 作 声 ， 因 为 我 发 看 要 守 口 如 推 。 


OVO 得 新 名 着 主义 丛书 侣 彼 合 山庄 中 列 纵 先 生 


独 八 


晚 走失 去 了 光辉 ， 只 有 对 面 窗户 上 反射 出 一 缕 残 阳 如 血 ， 胡 同 渐渐 隐 在 
阴影 之 中 。 在 客厅 的 窗 前 ， 母 亲 斜 靠 在 父亲 的 肩 上 ， 我 站 在 他 俩 之 间 ， 就 像 
摆好 姿势 让 照相 师 科 瓦 克 斯 先生 拍 生日 全 家 福 。 我 们 朝 外 看 ， 静 静 地 等 待 
着 ,默默 无 言 。 屋 子 外 边 ， 第 六 空降 团 分 兵 几 路 ， 开 始 人 屋 搜 查 。 不 知 什么 
地 方 ， 反 正 很 远 很 远 ， 传 来 一 声 枪 响 。 斯 奈 拉 的 大 钟 响 了 七 下 。 我 知道 这 个 
钟 从 来 都 靠不住 ， 因 为 它 的 指针 永远 停留 在 三 时 零 三 分 。 屋 对 面 玻璃 窗 上 的 
奋 色 阳光 也 消失 了 。 天 黑 了 ， 但 还 有 点 灰 蒙 蒙 的 。 远 处 好 像 有 火光 ,我们 没 
有 看 见 ， 只 有 格 里 尔 兄 弟 点 燃 的 筹 火 余 烛 在 冒 烟 。 

黑暗 降临 石屋 、 废 园 和 铁锈 围栏 的 阳台 ， 在 包围 志 塌 的 篇 笃 和 荀 从 ， 在 
遮 住 狗 的 狂 喘 ， 在 吞噬 整个 地 球 。 不 仅仅 这 一 晚 ， 而 是 永远 。 黑 有 暗中， 母亲 
打破 了 沉默 :“ 这 一 次 他 们 不 是 搜查 传单 ， 也 不 是 搜查 枪械 和 炸药 ， 而 是 在 
找 他 。” : 

父亲 说 :“ 别 着 急 ， 如 果 他 们 抓 到 了 ， 会 有 人 取代 他 的 。 

母亲 说 :“ 他 们 永远 也 抓 不 到 他 。” 

我 说 :“ 线 人 可 能 会 出 卖 他 。” 

“ 线 人 不 可 能 将 他 出 卖 ， 尤 里 ,” 母 亲 说 , “因为 他 不 在 这 里 。 我 是 说 他 
不 在 任何 地 方 ， 根 本 就 不 存在 。 他 是 犹太 人 代表 处 、 阿 拉 伯 人 和 我 们 这 些 人 
杜撰 出 来 的 。 英 国人 用 他 们 特有 的 英 式 狂想 虚构 出 这 个 人 物 。 他 们 现在 举 着 
汤姆 枪 到 处 追踪 ， 人 屋 翻 箱 倒 柜 ， 把 整个 国家 都 翻 了 个 个 。 但 是 他 们 连 他 的 
影子 都 抓 不 到 ， 因 为 他 像 一 曲 音乐 一 样 无 法 用 手 触摸 。 他 是 英国 人 的 梦 族 ， 
也 是 所 有 人 的 梦 履 。 由 他 们 搜 去 吧 1” 她 突然 歌 斯 底 里 地 笑 起 来 。“ 由 他 们 搜 
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去 吧 ， 直 到 猛然 醒悟 。 你 俩 为 什么 不 回答 我 的 话 ? 你 们 都 给 我 静 静 地 采 在 这 
里 , 我 去 和 他 们 交涉 。 你 人 科 去 不 行 ， 他 们 会 对 你 们 咱 “ 你 们 这 上 旦 野 蛋 人 ， 该 
死 的 犹太 人 '。 请 进 ， 长 官 ， 进 来 履行 您 的 职责 。 冰 柜 里 有 柠檬 村 。 您 随便 
用 吧 。 喝 完 骨 动手 不 迟 。 真 是 好 大气。 


士兵 们 进来 了 ， 层 生生 地 站 在 过 道上 和 衣架 旁边 (现在 还 是 夏天 ， 上 面 
只 挂 父亲 的 帽子 、 丝 围 脖 和 菜篮子 )。 连 长 向 母亲 回 了 个 礼 ， 彬 彬 有 礼 地 抱 
菊 说 ， 在 执行 公务 时 不 能 喝 她 的 果汁 。 突 然 间 ， 他 想起 在 女士 面前 应 当 搞 下 
帽子 。 他 请 母亲 人 允许 他 到 房间 里 看 一眼 ， 当 然 ， 会 尽快 查 完 的 。 真 对 不 起 。 

母亲 是 我 们 的 代言 人 ， 用 不 着 我 们 播 嘴 。 她 说 :“ 请 取 。” 

她 笑 了 。 

三 个 穿着 咱 叫 短裤 、 脚 上 套 着 军用 袜子 的 干 瘦 的 年 轻 士兵 紧 靠 门口 站 
着 。 他 们 不 安 的 神情 似乎 表明 ， 哪 伯 有 一 点 小 小 的 暗示 说 这 里 用 不 着 他 们 
了 ， 就 会 立即 离开 。 连 长 也 在 掩饰 内 心 的 不 安 。 他 在 营造 一 种 气氛 ， 好 像 我 
们 是 一 群 在 破旧 的 电梯 里 不 期 而 遇 的 绅士 淑女 。 即 使 叫 父 亲 举 起 手 贴 在 墙 上 
的 时 候 ， 他 也 礼貌 地 请 母亲 抱 着 孩子 坐 在 扶手 椅 上。 这 位 和 善 的 连 长 主动 但 
不 切实 际 的 建议 似乎 是 要 把 不 愉快 减低 至 最 低 程度 ， 让 当事人 感到 他 们 受到 
应 有 的 尊重 ， 好 像 他 在 帮助 我 们 逃 出 危险 的 电梯 ， 哪 怕 是 采取 强迫 的 方式 。 

但 是 ， 他 的 手 并 没有 离开 剑 藉 。 他 没有 忘记 ,最 近 巴 勒 斯 坦 接连 发 生 的 
令 人 难以 置信 的 严重 事件 都 是 意 想不到 的 时 刻 发 生 在 很 体面 的 地 方 。 

土 兵 们 一 个 书架 挨 着 一 个 书架 仔细 检查 ， 小 心地 将 《 比 亚 力 克 诗 全 集 》 
和 《文学 精 选 》 移 到 一 边 ， 看 后 边 有 没有 藏 东 西 。 他 们 打开 琴 盖 ， 在 琴 弦 之 
间 嗅 来 噢 去 ， 摘 下 拓 营 者 犁 田 的 画 ， 用 手 敲打 墙壁 ， 细 昕 发 出 的 声音 。 肖 邦 
的 胸像 也 被 举 起 来 ， 然 后 又 被 恭 恭敬 敬 地 摆 回 去 。 连 长 说 了 声 对 不 起 ， 希 望 
母亲 能 够 满足 他 的 好 奇 心 ， 他 想 知道 这 是 谁 的 胸像 ， 上 面 写 的 话 是 什么 意 
思 。 母 亲 为 他 翻译 ,，“ 谨 献上 我 一 颗 炽 热 的 心 ， 直 到 我 停止 呼吸 。” 

“ 真 的 很 对 不 起 .” 连 长 诚 性 诚 恐 地 说 ， 像 是 无 意 中 冲 撞 了 某 种 宗教 仪 
式 或 者 猥 奕 了 一 个 圣 物 。 
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他 们 有 条 不 讲 地 搜查 抽 屠 ， 检 查 床 邱 ， 用 枪 托 轻 轻 散 击 坊 壁 ， 仁 细 听 回 
音 。 整 个 过 程 中 ， 我 和 母亲 坐 在 扶手 榕 里 ， 服 睛 尽量 避 开 举 着 双手 贴 墙 站 也 
的 父亲 。 我 不 禁 想 起 审 间 中 折磨 站 立 疑 犯 的 基本 规则 。 这 是 艾 佛 羔 姆 告诉 我 
的 ， 也 许 是 他 自己 发 明 的 。 

但 是 这 里 不 是 审 |9]。 

连 长 礼貌 地 安 求 父亲 带 他 们 去 看 看 他 的 印刷 车 则 。 据 他 们 掌握 的 情报 ， 
机 妖 就 在 地 下 室 里 。 

搜查 结束 了。 由 于 他 们 不 认得 希 伯 来 文 ， 只 好 从 中 捡 出 一 些 纸样 带 回 去 
审查 。 其 中 有 包 无 酵 面 饼 的 商标 纸 ， 迪 斯 金 了 珀 儿 院 的 申诉 表 ， 发 票 和 票 根 以 
及 面向 勤俭 持家 的 妇女 们 发 行 的 简报 。 连 长 认为 够 了 。 他 就 所 引起 的 不 愉快 
问 我 们 表示 道歉 ,希望 情况 很 快 好 转 。 一 个 士兵 吊 我 “童子 军 ”， 另 一 个 土 
兵 打 了 个 嘱 ，5| 求 连 长 谴责 的 眼光 。 

他 们 终于 走 了 。 


胡同 已 经 黑 了 ， 只 有 孤零零 的 路 灯 在 风 中 摇 忠 ， 照 在 柏油 路 上 。 简 直 是 
浪费 能 源 ， 因 为 搜查 过 后 仍然 维持 宵禁 ， 除 了 野 狗 ， 街 上 连 鬼 影 也 没有 。 我 
们 这 里 没有 人 把 狗 当 宠物 ， 它 们 都 住 在 垃圾 桶 里 ， 没 有 人 赶 它们 ， 也 没有 人 
还 它们 ， 任 由 它们 自生 自 灭 。 

父亲 说 :“ 我 们 得 承认 ， 他 们 的 举止 十 分 得 当 。” 

母亲 说 :“ 拍 马尾 ， 令 人 作呕 。” 

“你 还 想 怎么 样 ,” 父 亲 显 得 十 分 愉快 , “这 正 是 他 们 的 行事 方式 ， 软 中 
带 硬 。” : 

“ 别 说 他 们 了 ， 你 俩 都 别 再 说 了 。 别 和 我 顶 嘴 ， 我 受 够 了 。” 

空洞 洞 的 胡同 里 ， 研 放 的 野 狗 冲 着 月 亮 号 叫 起 来 。 

父亲 说 :“ 过 来 ， 尤 里 。 看 来 今 晚 你 和 我 得 去 弄 晚 饭 了 。 你 妈 不 舒服 。” 
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星期 六 晚上 ， 寡 禁 解除 了 。 

根据 传言 ， 搜 查 集中 在 最 南郊 的 巴 以 特 一 维 甘 、 梅 克 一 哈 伊 姆 、 阿 尔 诺 
纳 和 塔 尔 皮 约 特 。 

父亲 认为 ， 艾 佛 莱 姆 关于 地 下 运动 指挥 官 运 用 科学 手段 隐身 之 类 的 说 法 
纯 属 虚构 ， 比 较 能 说 服 人 的 应 当 是 他 尾随 搜索 者 潜 和 刚刚 搜 索 过 的 社区 。 父 
亲 觉 得 ， 如 果 这 还 不 是 最 有 说 服 力 的 话 ， 至 少 是 符合 逻辑 的 。 

母亲 说 :“ 这 就 是 说 他 现在 在 我 们 这 一 带 。” 

“假如 你 这 么 想 的 话 。 父亲 微笑 着 说 。 

“现在 是 星期 六 晚上 ,” 母 亲 没 理会 他 的 微笑 , “如 果 你 不 再 喉 喉 不 休 地 
说 废话 ， 我 们 就 可 以 听 到 远 处 教堂 的 钟 声 。 它 一 定 在 向 人 们 发 出 呼唤 ， 在 夜 
辣 向 人 们 发 出 呼唤 。 像 乌 员 遇 嘻 嘻 一 样 ， 是 要 引起 注意 。 人 们 在 耶 路 投 冷 山 
项 上 建 教堂 是 为 了 向 远 处 传递 信息 。 他 们 什么 时 候 会 呼唤 我 们 呢 ? 也 许 已 经 
呼唤 过 了 ， 我 们 却 在 忙于 说 话 而 错过 了 。 我 们 为 什么 不 能 安静 片刻 ? 科 罗 德 
尼 ， 放 开 我 的 手 ， 让 我 一 个 人 呆 着 ,干吗 老 缠 着 我 ?” 

“安静 一 下 好 吗 ?” 父 亲 求 她 。 

他 想 了 想 后 又 说 : “我 们 已 经 很 长 时 间 没有 出 去 转 一 转 了 。 去 看 电影 吧 ， 
或 者 像 文 明 人 一 样 坐 在 咖啡 厅 ? 毕竟 ， 日 子 还 得 过 啊 。” 


星期 天 一 大 早 ， 母 杀 抱 起 一 盆 洗 好 的 衣服 袁 蓄 园 走 去 。 我 悄悄 地 跟 在 后 
面 ， 没 让 她 发 现 。 天 灰 蒙 莹 的 ， 布 满 了 云 ， 像 是 秋天 已 经 到 来 。 但 是 ,我 知 
通 现 在 还 不 定 秋天 ， 这 样 的 年 晨 实际 上 是 大 热天 的 征兆 。 我 注意 到 母亲 琶 零 
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零 地 站 在 雾 中 ， 身 体 冷 不 防 地 打 战 。 昏 暗 的 晨曦 给 岩石 、 树 和 沥青 路 抹 上 一 
层 标 浮 不 定 的 光影 ， 像 是 河 在 流动 ， 雾 中 的 房屋 如 堤岸 一 般 。 堤 岸 之 间 所 有 
的 东西 ， 包 括 人 行道 上 的 垃圾 桶 都 在 随波逐流 。 我 好 像 闻 到 鱼 的 腥 味 ， 其 实 
是 夹 竹 桃 的 气味 ， 隐 隐约 约 还 有 一 种 浓烈 但 很 好 闻 的 味道 。 其 实 设 有 河 ， 那 
是 早上 的 雾气 ， 晨 曦 的 库 洲 。 附 近 有 一 只 不 愿 离 去 的 村 网， 单调 短促 的 叫 声 
一 刻 也 没有 停止 过 ， 像 是 无 法 使 自己 安静 下 来 。 鸽 子 笼 里 有 三 只 懒惰 的 铝 子 
在 咕 咕 地 互相 交流 ， 一 点 也 不 理会 杜 胸 的 干扰 。 

晃动 的 树 影 下 ， 母 亲 赤 脚 踩 着 厚 厚 的 松针 ， 伸 开 双 手 把 床 单 景 在 晒 衣 强 
上 。 我 急忙 跑 过 去 ， 不 留神 撞 在 她 的 背 上 。 我 向 她 坦白 了 阿 梅 的 事 和 “ 吉 斯 
查 拉 的 约翰 计划 ”。 很 远 的 地 方 ， 收 音 机 在 播放 早 间 音乐 。 我 母亲 很 会 唱歌 ， 
但 此 刻 她 没有 唱 。 杂 货 铺 、 果 菜 店 和 理发 铺 卷 起 铁 闸 开门 做 生意 了 ， 只 有 药 
剂 师 维 希 尼 亚 克 太太 像 过 去 一 样 还 没有 起 床 。 果 菜 店 老板 把 一 箱 箱 苹果 、 洋 
葱 、 茄 子 和 南瓜 摆 在 人 行道 上 ， 惹 来 喻 喻 的 黄蜂 。 杂 货 铺 的 玻璃 栅 里 摆 着 粮 
果 缸 ， 各 种 糖果 两 分 钱 一 块 。 诱 蝇 纸 上 粘着 几 只 死 苍蝇 。 两 间 店 铺 之 间 有 --- 
棵 橄榄 树 。 树 上， 一 只 粘着 花粉 的 萤火虫 在 树枝 上 慢 慢 地 息 。 从 远 处 看 ， 好 
像 是 橄榄 树 自 己 不 小 心 点 着 了 火 。 获 姨 们 在 阳台 上 抖动 床单 ， 抖 掉 昨 晚 睡觉 
留 下 的 气味 。 这 欢 恰 酸 淮 的 味 儿 在 则 法 尼 亚 街 到 处 漂浮 ， 使 人 联想 到 夜晚 邻 
居 主 妇 们 在 被 子 下 的 事 。 

深 深 的 窗台 上 摆 放 着 种 着 云 竹 的 旧 负 头 ， 还 放 着 一 只 封 住 的 瓦 负 。 淡 绿 
色 液 体 里 泡 着 黄瓜 、 杨 梅 叶 、 芹 菜 和 苦头 。 我 心 想 ， 希 伯 来 国 一 旦 成 立 ， 我 
们 都 会 早早 起 床 ， 到 山谷 和 开阔 的 田野 去 ， 整 个 夏天 在 守 园 人 的 房子 里 小 
住 。 白 天 ， 我 们 骑 上 自己 的 马 在 山泉 和 溪流 之 间 奔 驰 ， 在 草原 上 放牧 牛 羊 ， 
把 耶路撒冷 的 命运 留 给 信 神 的 人 去 把 握 。 


艾 佛 业 姆 借 给 我 一 把 折 倒 刀 ， 我 用 它 在 松树 干 上 刻 军舰 ， 幻 想 着 书架 上 
的 舰 船 编队 又 增加 了 一 稻 静 候 伟 大 时 刻 到 来 的 护卫 舰 。 

松针 堆 里 冒 出 一 从 焦 黄 的 野 玉米 ， 好 像 要 与 干 葡 争 地 盘 。 花 园 四 处 尽 是 
破 玻璃 瓶子 、 烂 报纸 和 发 黑 的 纸板 。 我 在 纸板 下 面 发 现 一 只 缩 头 乌龟 ， 等 了 
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半天 都 不 见 它 把 头 伸 出 来 。 实 在 等 得 不 耐烦 了 ， 我 就 把 它 捡 起 来 ， 才 知 意 不 
过 是 一 只 乌龟 过 ， 乌 龟 可 能 早 就 死 了 ， 或 者 是 一 婚 之 下 弃 家 出 走 了 。 

不 久 ， 我 对 舰队 厌烦 了 ， 就 把 护卫 舰 划 成 两 半 ， 转 而 在 锈 铁 简 上 刻 目 己 
的 名 字 ， 弄 得 钠 头 叶 野 作 响 。 和 母亲 把 洗衣 倪 撑 在 屁股 上 ， 满 脸 不 高 兴 地 雪 我 
别 一 大 消 早 束 芒 她 生气 。 

“我 在 工作 。” 我 说 。 

“人 家 说 得 疫 错 ， 你 真是 个 疯 骇 子 ， 快 把 我 卉 疯 了 。 

“您 是 目 作 目 受 ， 科 罗 德 尼 太 太 。” 我 像 父 亲 一 样 彬 彬 有 礼 地 说 。 

我 又 在 心里 对 目 己 说 ， 必 须 控制 牧 气 ， 不 要 卷 人 无 谓 的 和 争斗。 我 们 掌握 
着 主动 权 ， 和 而 他 们 很 快 就 会 垮 掉 的 。 

“我 肥 去 区 了 ,母亲 说 ，“ 热 得 受 不 了 啦 。 如 宁 有 人 来 ， 融 说 我 不 
在 冢 。 


早饭 后 ， 我 在 窗台 上 策划 进攻 相 林 的 最 后 战役 。 希 人 来、 俄国 和 美国 的 
汛 甲 部 队 前 锋 从 森林 和 湖 六 插入 城 里 ,迅猛 地 菊 击 纳粹 的 残余 部 队 。 他 们 的 
防线 冲破 上， 纳粹 大 楼 遭 到 了 猛烈 的 炮火 。 还 有 九天 暑假 就 要 结束 ， 我 该 上 
五 年 级 了 了。 到 那 时 ， 敢 和 一定 会 被 消灭 ， 一 子 拉 碚 的 恶魔 一 定 会 无 条 件 
投降 。 

海伦 娜 ， 格 里 尔 在 对 面 阳台 上 收 栏 杆 上 的 被 短 。 她 的 睡 袍 没有 扣 好 ， 睡 
信 里 器 出 结实 的 扎 房 。 格 里 尔 兄 珊 可 能 又 到 特 拉 护 树林 去 视察 宵禁 前 狐 诈 地 
布下 的 陷阱 ， 看 兔子 有 没有 上 当 。 格 里 尔 同 记 开 着 绿色 的 八路 长 途 汽 车 朝 梅 
克 ' 险 伊 姆 去 了 了。 他 竖 次 着 停车 点 等 磁 客 ， 提 醒 他 们 从 后 门 上 车 。 他 车 上 有 
一 把 扎 票 剪 和 一 排 内 内 发 光 的 排 管 。 他 不 时 提醒 乘客 从 管 上 方 塞 硬币 ， 然 后 
在 宫 底 部 用 指 尖 取 回 零钱 。 我 很 喜欢 车 上 的 票 箱 和 内 亮 的 排 管 。 假 如 阿 梅 答 
应 胜利 后 和 我 结婚 ， 我 会 同意 她 把 手指 伸 进 我 的 短裤 摸 我 ， 但 有 一 个 条 件 ， 
就 是 让 我 玩 她 父亲 的 排 管 ， 把 各 种 硬币 从 上 面 塞 进去 ， 然 后 从 底下 再 取出 
来 ， 用 轧 票 剪 在 车 票 上 打 孔 。 海 伦 娜 还 站 在 阳台 上 给 长 在 锈 橄 槛 油 桶 里 的 天 
闻 英 斌 水 。 水 箱 里 的 水 在 阳光 下 内 内 发 亮 。 她 在 用 波兰 语 轻声 唱歌 ， 歌 声 里 
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充满 了 渴望 和 取 念 。 


这 时 ， 父 亲 的 两 个 助手 亚 伯 拉 夏 和 里 连 布 鲁 姆 来 了 。 他 们 手 里 拿 着 早 
报 。 我 宣布 柏林 郊外 暂时 休战 ， 跑 过 去 阅读 早报 的 头条 新 闻 。 报 上 说 ， 英 军 
的 搜查 扩大 到 全 国 。 在 一 个 基 布 兹 ， 因 为 英 军 要 没收 拓荒 者 的 防卫 武器 而 发 
生 激烈 对 抗 ， 导 致 流血 事件 。 冲 突 造 成 一 死 一 伤 ， 许 多 人 被 抓 进 了 拘留 萤 。 

父亲 给 亚 伯 拉 夏 冲 了 一 杯 黑 咖啡 ， 又 给 里 连 布 鲁 姆 冲 了 一 杯 牛 奶 咖 啡 。 
他 打开 报纸 ， 仔 细 阅 读 让 告 栏 ， 一 边 读 一 边 叹气 。 他 摘 下 眼镜 ， 突 然 把 账本 
和 剩 饭 拨 到 一 边 ， 扶 起 一 只 就 要 倒 下 的 酸奶 瓶 ， 站 起 来 要 他 们 立即 开工 ， 说 
已 经 快 八 点 半 了 。 

他 补充 说 ， 除 非 还 有 人 要 继续 喝 咖 啡 。 

我 随 他 们 来 到 地 下 室 的 印刷 车 间 。 宵 禁 之 前 父亲 已 经 把 颠覆 性 传单 放 进 
一 只 密封 的 缸 子 里 ， 藏 进 印 油 里 。 我 想 亲 眼看 一 看 他 们 是 怎样 把 这 只 潜水 艇 
浮 出 水 面 ， 又 会 将 它 转移 到 什么 地 方 去 。 但 父亲 改变 了 主意 ,决定 把 它 留 在 
原来 的 地 方 ， 这 样 更 安全 。 他 开动 了 机 器 ， 但 立即 又 把 它 关 了 。 他 仔细 检查 
轴承 和 滚 简 ， 朝 轴承 滴 了 些 机 油 ， 再 次 开机 。 开 机 后 ， 他 回 到 编辑 台 上 。 

“ 林 达 完了 ,” 亚 伯 拉 夏 突然 又 开始 了 中 断 的 谈话 ,“ 也 是 最 好 的 结局 。” 

“什么 ? 请 再 说 一 遍 。” 父 亲 说 ， 脸 上 一 定 又 露出 “校长 式 的 微笑 "。 

“她 完了 。 她 缠 上 了 巴克 莱 银 行 哈 米 多 夫 的 儿子 ， 下 周末 就 要 到 巴黎 去 
了 。 不 举行 婚礼 。” 

“这 不 是 件 坏事 啊 ,” 父 亲 对 他 说 ,“ 你 对 她 好 过 头 了 吧 ?” 

里 连 布 鲁 姆 突然 发 出 沉 奖 的 吃 叫 : “去 他 们 的 ， 英 国人 、 法 国人 和 女人 
都 是 一 堆 狗 屎 。 应 该 把 他 们 都 填 走 ， 统 统 赶 走 ， 还 有 那个 魏 效 曼 博 十 。” 

亚 伯 拉 夏 是 个 白化 病 者， 没有 有 眼 睫毛， 皮肤 和 头发 像 纸 一 样 白 得 可 怕 ， 
一 贯 沉默 寡言 。 他 在 开 切 纸 机 。 我 暗地里 给 这 合 机 器 起 了 个 名 字 叫 断头台 。 
只 要 高 级 专员 遭 到 绑架 ， 他 们 会 把 带 到 这 个 地 下 室 ， 艾 佛 莱 姆 会 在 这 里 无 情 
地 宣判 他 死刑 ， 眼 睛 一 瞬 不 瞬 地 就 把 他 送 上 断头台 。 我 们 不 能 怜 岗 以 色 列 的 
敌人 ， 更 不 用 说 像 魏 茨 曼 博士 那样 起 诉 他 们 。 亚 伯 拉 夏 在 给 传单 切 边 的 时 
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候 ， 嘴 角 露 出 害羞 和 无 意识 的 微笑 。 我 把 切 下 的 纸 边 塞 进 我 的 育 心里 。 

里 连 布 鲁 姆 是 个 正统 犹太 教徒 ， 他 在 用 钢 锰 子 拣 字 粒 。 他 的 眼镜 杠 也 征 
钢 的 。 他 老 用 意 第 绪 语 叫 我 “人 小鬼 ”， 声 音 洪 亮 柄 蜜 地 说 : “A Yiddishe yin- 
gele mit a goyish punin. A pogromshchik mit a goldene neshome.”™ 

他 不 一 定 在 对 我 说 话 ， 也 许 是 目 言 自 语 ,或 者 还 没有 从 今 旱 令 人 恶心 的 
新 闻 中 恢复 过 来 。 

“巴克 羔 银 行 ， 女 人 ,” 他 嘟 号 着 ，“ 味 ， 狗 屎 !” 

他 边 说 边 同 院子 走 去 。 晨 筋 已 经 散 了 ， 树 叶 上 的 露水 也 干 了 。 如 我 预测 
的 那样 ， 空 气 开始 变 得 酷热 难 恕 。 格 里 尔 兄弟 还 没有 结束 猎 航 行动 。 他 们 嘲 
弄 我 的 时 候 ， 上 总 是 到 处 吐 嘻 胡 编 的 歌谣 : “ 尤 里 万 里， 又 春 又 爱 发 脾气 ”或 
者 “ 尤 里 树 来 玩 ， 赶 快 压 跑 他 ”。 他 们 还 下 流 地 造谣 ， 说 艾 佛 莱 姆 勾引 我 母 
亲 。 他 们 用 黄 漆 在 破门 上 写 “ 风 ( 疯 ) 子 青 圭 〈 蛙 ) 操 尤 里 他 妈 ”。 

脏话 下 边 ， 我 还 发 现 几 个 我 一 时 弄 不 明白 意思 的 字 : “还 有 尤 里 ”。 我 怒 
气 冲 冲 地 用 指甲 拼命 醒 它 。 


九 点 半 了 了。 从 安琪儿 一 巴克 利 开 来 一 辆 面包 车 。 我 看 到 汽车 拐 进 胡 同 。 
不 知 为 什么 ， 汽 车 在 我 家 门口 停 下 来 了 。 我 不 再 刊 字 ， 停 下 来 看 到 底 发 生 了 
什么 事 。 天 真 热 ， 发 狂 的 黄蜂 纷纷 《到 滴水 的 水 龙头 下 ， 一 只 灰 蝴 蝶 在 草丛 
中 乱 撞 ， 空 气 中 充满 了 灰尘 的 气味 。 理 发 师 的 儿子 扎 奇 从 驾驶 室 卡 下来， 在 
胡同 上 下 迅速 扫 了 一 眼 ， 然 后 从 汽车 后 门 拖 出 一 个 面包 篮 。 篮 里 装着 的 东西 
令 我 大 号 一 惊 。 原 来 是 个 大 活 人 ， 一 个 穿着 黑 袍 的 瘦小 绅士 。 他 手 里 抓 着 一 
个 药 梢 。 我 不 明日 他 们 为 什么 请 来 一 个 医生 ， 可 能 是 母亲 又 头晕 了 ， 也 可 能 
是 海伦 娜 - 格 里 尔 发 症 痢 疯 了 。 可 医生 是 不 会 坐 理发 店 的 汽车 来 的 呀 。 扎 奇 
和 医生 从 我 身边 急 冲 冲 走 过 ， 直 奔 地 下 室 。 我 突然 认 出 那 不 是 医生 ， 而 是 大 
卫 王 街 里 维 拉 时 装 店 的 老板 斯 译 祖 帕克 先生 。 我 记得 母亲 曾经 带 我 去 那里 挑 
选 夏季 服装 。 母 亲 没 有 挑 到 合适 的 衣服 ， 留 下 洗 照片 的 定金 后 又 到 另 一 家 服 
疙 店 去 了。 斯 泽 祖 帕克 先生 没有 生气 ， 他 请 母亲 过 了 节 青 来 光顾 。 他 说 秋天 
会 进 一 批 新 货 。 


OVB 大 新 名 着 主义 从 书 〇 彼 使 山庄 中 〇 列 维 先生 


穿着 蓝 色 漠 衫 的 艾 佛 沫 姆 不 知 从 什么 地 方 钻 了 出 来 ， 对 扎 坷 和 斯 闯 祖 由 
克 先 生 打 了 个 手势 ， 一 句 话 也 没有 说 ， 把 他 们 领 进 了 地 下 室 的 印刷 车 间 。 扎 
奇 转身 翔 了 出 去 ， 辣 屋顶 和 阳台 扫 了 一 眼 ， 觉 得 外 边 没 有 什么 动静 ， 就 胱 上 
反驳 室 ， 掉 转车 头 离开 了 胡同 。 灰 侍 中 球 着 一 股 宙 烟 味 。 转 瞬间 ,胡同 恢复 
了 平静 ， 只 有 灰尘 和 转 住 水 龙头 发 疯 的 黄蜂 。 

六 ， 立 芭 从 这 里 姿 出 去 !” 父 亲 毫 无 商量 地 命令 我 。 

我 几乎 没有 听 过 他 用 这 种 口气 对 我 说 话 。 

我 TRJ 服 从 ， 转 吴 离 开 印 刷 车 间 。 可 我 还 是 来 得 及 看 一 眼 ， 发 现 那 不 是 
斯 人 详 祖 昌 克 先生 ， 只 是 样子 像 他 ， 但 长 得 老 一 些 ， 有 点 民 迟 ， 可 能 是 他 的 哥 
哥 。 我 看 见 艾 佛 汪 姆 和 来 人 消失 在 堆 满 纸 卷 的 窗 巷 。 我 吓 得 浑身 打 颤 。 即 使 
他 们 杀 了 我 ， 即 使 他 们 把 我 的 指甲 挨个 拔 掉 ， 即 使 他 们 杀 了 阿 梅 ， 我 也 决 不 
会 说 出 来 。 
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图 十 


中 午时 分 ， 格 里 尔 兄弟 狩猎 归来 。 我 暗暗 庆幸 ， 聪 明 的 豹子 没有 上 他 们 
的 当 。 但 是 他 们 也 不 是 空手 而 归 ， 这 使 我 有 点 不 高 兴 。 他 们 带 回 来 一 纸箱 铜 
弹壳 。 没 关系 ， 我 不 眼红 他 们 。 他 们 根本 不 知道 ， 我 在 通 往 花 园 石 阶 的 后 
门 、 后 院 木 棚 的 门 后 面 和 另外 一 个 秘密 地 点 (桑树 里 ) 安放 了 我 从 艾 佛 莱 姆 
那里 学 着 制造 的 诡 雷 和 用 遥控 引信 点 燃 的 煤油 简 。 我 在 煤油 里 放 了 没 用 过 的 
火柴 、 碎 玻璃 和 电线 。 

让 他 们 来 吧 。 

他 们 将 以 鲜血 为 代价 。 

我 说 ， 让 他 们 来 吧 。 


找 才 不 会 理 眼 格 里 尔 兄 第 的 讯 笑 呢 。 说 真 的 ， 他 们 的 父亲 是 公共 汽车 司 
机 ， 他 们 有 妹妹 ， 我 却 股 有 。 他 们 有 弹壳 ， 还 可 能 会 还 到 豹子 。 他 们 不 带 我 
去 狩猎。 六 关系 ， 我 在 早上 看 到 的 事 勃 效 ' 格 里 尔 永 远 也 别 想 看 到 ， 即 使 发 
狂 梦 也 看 不 到 。 

约 伯 说 :“ 他 一 直 在 退 阿 梅 ， 求 她 让 他 看 她 一 眼 ， 但 她 取笑 他 ， 不 让 他 
看 。 她 告诉 我 们 他 居 着 跑 回 家 。 这 免 囊 子 想 像 青 蛙 内 哈 姆 金 操 他 娘 那 样 操 
阿 梅 。 

找 疫 有 咏 声 。 

“他 无 话 可 说 了。 看 ， 他 把 脸 扭 过 去 了 ， 好 像 我 们 看 不 到 他 痛 蜂 的 
样子 。 

找 芝 有 咏 声 。 


1 OO 物 新 名 着 主义 从 书 信和 鬼 使 山庄 吕 列 维 先生 


我 本 来 可 以 告诉 他 们 ， 我 看 到 宵禁 时 他 们 的 母亲 在 镜子 前 面 换 衣服 。 但 
是 我 保持 沉默 ， 什 么 也 不 说 。 

“ 阿 梅 说 他 还 是 个 娃娃 ， 小 鸡巴 还 没 长 毛 呢 !” 亚 伯 纳 尔 尖 叫 道 。 

我 猛 地 转身 ， 三 步 并 作 两 步 冲 上 楼 梯 ， 一 直 跑 到 屋顶 ， 跑 到 我 的 观察 
哨 ， 不 想 册 听 他 们 的 笑 声 和 说 我 父母 的 脏话 。 让 他 们 说 吧 ， 我 没有 时 间 理 他 
们 ,我 雪 放 哨 了 。 

我 挖空心思 在 晒 衣 绳 后 面 仔细 选择 了 一 个 封闭 位 置 ， 就 在 杂 物 堆 和 水 箱 
之 间 。 从 这 里 ， 我 可 以 众 上 隔 全 城 ， 斯 奈 拉 兵营 就 在 我 的 脚底 下 。 我 有 一 副 用 
麦片 久子 和 淡 蓝 镜片 做 成 的 望远镜 。 我 用 它 观察 到 英 军士 兵 正 为 迎接 高 级 专 
员 忙 成 一 片 。 如 果 有 一 挺 机 关 枪 ， 我 能 够 从 这 里 把 高 级 专员 和 格 里 尔 兄 弟 押 
倒 ， 然 后 逃 到 出 里 做 山野 孩子 。 永 远 。 

我 冷静 地 分 析 了 整个 耶路撒冷 的 形势 。 远 处 是 波 克 拉 恩 区 一 角 的 克利 姆 
一 亚 夫 拉 罕 姆 屋 山 ， 再 远 是 迎 着 阳光 闪闪 发 亮 的 斯 格 帕 斯 山 和 橄榄 山 ， 还 有 
高 楼 和 舒 阿 法 特 教堂 的 尖顶 、 山 姆 维尔 先知 清真 寺 宣 礼 塔 。 宣 礼 塔 挡住 了 一 
傈 大 树 ， 只 见 树冠 在 火辣辣 的 空气 中 摆动 。 我 发 在， 胜利 后 我 一 定 要 去 亲眼 
者 一 看 这 棵 树 。 我 望 到 了 特 拉 扎 的 树林 ， 不 禁 想 起 可 怜 的 豹子 。 我 同情 它 ， 
打 心 里 希望 他 们 永远 也 抓 不 到 它 。 母 亲 说 过 它 属 于 我 们 大 家 。 如 果 有 可 能 ， 
我 一 定 蛮 跟随 豹子 越过 高 山 ， 到 属于 豹子 的 森林 ， 像 吉 上 仆 林 @ 小 说 中 的 主人 
公 和 吉姆 一 样 ， 和 它们 朝夕 相处 。 我 还 观察 到 和 隆美 玛 郊区 相连 的 德语 住宅 
区 ， 榨 色 的 大 楼 (夜里 ， 自 来 水 从 那里 经 过 地 下 管道 流 到 我 们 家 )。 我 看 到 
鲜 次 栅 比 的 房屋 ， 有 瓦 顶 的 ， 有 沥青 铺 顶 的 ， 满 城 都 挂 满 了 晾晒 的 衣物 ， 似 
平 大伯 来 国家 一 夜 之 间 突然 冒 出 ， 整 个 城市 插 满 了 五 彩 缤纷 的 旗帜 。 我 看 到 
正午 的 阳光 越 来 越 强烈 ， 好 像 永 无 休止 。 我 则 被 阳光 吸收 ， 变 成 隐身 人 ， 像 
月 光一 样 洞 穿 墙 豆 ， 趁 夜色 去 宣泄 仇恨 ， 去 见 阿 梅 ， 告 诉 她 别 害怕 ， 你 看 不 
见 我 ， 但 可 以 感觉 到 那 是 我 。 我 来 把 你 带 走 ， 离 开 这 个 地 方 ， 到 属于 豹子 的 
森林 里 去 一 起 生活 。 


QD 吉 卜 林 (1865 -1936) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 ， 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 。 他 的 作品 表现 了 英 帝国 的 扩张 精神 ， 主 要 著 
作 有 长 篇 小 说 《吉姆 》 等 一 一 译注 。 


城市 开始 发 白 ， 白 色 的 夏 日 粉 人 竺 落 在 树冠 上 。 耶 路 撤 冷 阳光 是 沙漠 之 
光 。 在 朱 迪 亚 沙 漠 腹 地 有 海 。 其 实 也 不 是 海 ， 只 是 一 潭 泉水 ， 是 罗马 军团 疯 
有 发 现 的 艾 赛 尼 派 和 梦想 家 的 家 园 。 带 着 干 侍 和 充满 咸 味 的 风 从 那里 吹 来 。 
这 是 我 最 后 一 次 哭 ， 即 使 英国 人 把 我 的 指甲 挨个 拔 掉 我 也 不 只 了 。 我 不 会 说 
出 装扮 成 医生 藏 在 父亲 的 印刷 车 间 的 那个 像 斯 立 祖 则 克 先 生 的 人 。 

在 阔 尘 和 咸 味 中 ， 隐 隐约 约 还 有 一 种 气味 。 我 说 不 出 它 从 哪里 飘 来 ， 是 
来 目 莫 阿 伯 山 区 ， 来 目 水 泉 ， 或 者 就 在 附近 ， 从 屋子 来 ， 蕉 至 从 我 映 上 发 
出 ? 假如 你 对 着 群 山 说 “ 谨 献 上 我 一 颗 炽 热 的 心 ， 直 到 我 停止 呼吸 ”"， 群 山 
会 爆发 出 一 阵 大 笑 ， 也 可 能 不 导 一 顾 。 因 为 它们 是 山 ， 我 们 与 它们 之 间 没 有 
共同 之 处 ， 它 们 才 不 会 理 人 则 发 生 的 事 呢 。 山 用 另 一 种 语言 说 话 。 假 如 我 懂 
得 山 的 语言 ， 那 我 也 就 心满意足 了， 我 不 会 理会 人 则 发 生 的 事 。 

学 着 点 吧 。 

可 是 这 个 了 时候， 我 不 会 离开 我 的 观察 昱 ， 因 为 我 要 观察 敌情 ， 随 时 发 出 
政 人 冉 来 挨家 挨户 搜查 的 慢 告 。 通 过 目 制 刘 和 还 镜 的 监 色 镜片 ， 我 可 以 感觉 到 
著 路 向 冷 有 一 种 强烈 的 压抑 感 。 在 火辣辣 的 阳光 下， 松树 在 冒 烟 ， 岩 石和 瓦 
楞 铁 发 出 刺眼 的 这 光 ， 而 一 串 串 晰 衣 强 上 的 衣物 就 像 在 风 中 展翅 僻 飞 的 
鸟 儿 。 

我 在 屋顶 一 直 坚 持 到 下 午 二 点 。 父 亲 从 地 下 室 出 来 ， 后面 跟 着 亚 布 拉 
夏 、 艾 佛 莱 姆 和 里 连 布 鲁 姆 。 父 亲 锁 上 铁 门 ， 大 家 说 了 几 名 话 都 走 了 。 除 非 
电机 下 面 男 有 通道 ， 要 不 他 们 只 能 是 把 斯 洋 祖 帕克 先生 留 在 了 地 下 室 。 

堵 人 不 是 斯 洋 祖 由 元 ， 也 许 是 他 哥哥 或 者 别 的 什么 人 。 他 装扮 成 医生 ， 
坐 理发 师 的 面包 车 来 人 到 这 里 。 他 扮 成 斯 泽 祖 帕克 先生 ， 其 实 是 一 个 精 瘦 结实 
的 年 轻 人 ， 眼 睛 炯炯 有 神像 只 豹子 。 


我 们 三 后 钟 才 乃 午饭 ， 吃 的 是 汤 、 前 肉 饼 、 土 豆 和 生 劳 卜 。 我 喝 了 两 杯 
冰镇 村 檬 并 后 匆匆 回 到 我 的 哨 位 ， 以 便 在 第 一 时 间 发 出 政情 警告 。 

但 是 没有 敌情 ， 只 有 黄昏 临近 和 渐渐 变 黑 的 松树 林 。 六 点 ， 从 德语 住宅 
区 传 来 新 渐 远 去 的 火车 声 。 灰 由 的 天 上 上， 血红 的 阳光 从 吹 伊 克 … 巴 德 拉 上 空 
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移 向 吉 瓦 特 . 索 尔 ， 源 渐 设 在 紫色 的 云 中 ， 喘 在 山 丘 上 ， 山 丘 也 变 成 了 紫 
色 ， 分 不 消 哪 是 云 ， 哪 是 山 ， 也 说 不 清 是 云 还 是 天 边 的 战 号 。 


里 亮 起 了 秆 暗 的 街灯 。 坪 亲 走 到 阳 谷 上 把 我 叫 进 屋 。 

父亲 和 艾 佛 羔 姆 坐 在 起 拓 室 里 下 棋 。 父 菜 罕 着 日 背心 ， 艾 弗 末 姆 淫 开 昧 
听 衬 衫 ， 露 出 黑 森 森 的 胸膛 。 

老 诗 人 坐 在 扶手 棒 里 安详 地 打 睹 睡 。 

他 卫 营 而 且 老 ， 头 奔 拉 在 肩膀 上 。 这 样子 不 禁 使 我 想起 院子 里 的 马 包 
壳 。 艾 佛 沫 姆 曾经 说 过 让 我 项 蔡 内 哈 姆 金 先 生 做 诗人 和 出 纳 。 我 还 记得 他 对 
这 人 句 话 感到 内 次 ， 说 当 我 们 俩 肩 并 肩 倒 在 战场 上 的 时 候 ， 他 父亲 会 在 我 们 坟 
前 给 我 们 献上 的 悼词 。 / 

“有 客人 来 吗 ?” 我 问 。 立 即 又 后 悔 不 该 这 么 问 。 

艾 佛 莱 姆 开口 了 。 

“你 贰 什么 ?” 他 恶狠狠 地 说 。 

“ 别 激 动 , ”父亲 焦急 地 插嘴 说 ,“ 尤 里 没 说 错 。 

艾 佛 莱 姆 说 :“ 科 洛 德 尼 ， 别 那么 多 上 废话。 多余 。 

“ 别 说 了 ， 你 俩 都 少 说 一 名 好 吗 ?” 和 母亲 县 求 他 们 ,，“ 别 路 嘴 。” 

房子 里 一 片 沉 各。 
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图 十 一 


他 们 一 定 有 事 瞒 着 我 。 在 印刷 机 底下 有 一 道 活动 钢 门 ， 门 内 有 一 条 旋 梯 
通 同 屋子 下 面 的 一 个 古老 的 地 下 幕 室 (或 者 阿拉 伯 石 洞 )。 艾 佛 莱 姆 和 他 的 
同 忘 们 似乎 急于 拒 它 变 成 地 下 掩体 ， 可 以 在 即将 到 来 的 那个 时 刻 成 为 我 们 的 
避难 及 。 冰 冷 的 墙 上 挂 着 条 ， 靠 墙 放 着 一 桶 桶 水 和 燃料 、 食 品 ， 弹 药 箱 、 手 
榴弹 、 电 溯 以 及 无 线 电 接收 机 等 ， 其 至 可 能 还 有 内 蛤 姆 金 先生 的 经 卷 。 斯 泽 
祖 帕克 先生 (不 ,应当 是 令 人 惊奇 的 精 瘦 的 豹子 一 样 的 年 轻 人 ) 要 在 那里 一 
直 待 到 危险 过 去 。 | 

也 诈 他 今 晚 加 会 出 来 。 在 他 的 约 覃 里 一 定 有 拆散 的 狙击 步枪 。 从 厨房 的 
窗户 可 以 监视 斯 蒜 拉 兵营 的 操场 ， 高 级 专员 很 快 会 来 检阅 部 队 。 到 时 候 他 的 
前 额 会 突然 炸 开 一 和 朱 小 花 ， 使 他 倒 在 地 上 。 艾 佛 莱 姆 和 他 的 同志 们 会 从 地 下 
冒 出 来 实施 “二 斯 伍 拉 约翰 计划 ”， 发 动 进攻 。 我 去 罕 好 衣服 ， 干 万 别 睡 。 
到 那 时 ， 大 地 将 会 额 样 ， 城 市 燃 起 大 火 ， 高 楼 去 塌 倒 地 。 这 一 切 已 经 不 是 以 
时 日 计 了 。 

当 胜 利 属于 我 们 的 时 候 ， 格 里 尔 一 家 就 会 被 送 到 叛徒 惩戒 营 。 但 是 我 会 
站 在 院子 时 温 杀 地 说 ， 把 阿 梅 留 下 ， 她 没有 错 。 指 挥 官 会 命令 手下 按 我 的 话 
立 且 释放 这 位 她 如。 

“你 现在 处 于 什么 位 置 ?” 父 亲 说 ，“ 在 西班牙 盖 城 堡 ?” 

“这 孩子 真 可 怜 。” 母亲 说 。 

一 后 也 不 ,” 我 说 ,，“ 我 来 帮 你 们 。” 

属 房 里 ， 餐 车 上 并 并 有 条 地 放 着 六 个 条 是 、 六 只 茶杯 、 六 个 色拉 盘 ， 都 
征 最 好 的 条 上 共 ; 还 有 糖 、 牛 奶 、 柠 檬 、 水 果 和 果 仁 以 及 画 着 白 帆 渔船 的 纸 餐 
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巾 。 水 壶 在 嘟 嘟 叫唤 。 艾 佛 莱 姆 出 去 领 回 一 个 客人 。 

“晚上 好 。 我 们 一 起 说 。 

客人 和 狩 答 肩 。 

在 电灯 光 下 近 看 ， 这 是 一 位 穿着 高 雅 的 绅士 ， 一 头 柔 软 的 灰 发 ， 下 蕊 从 
尖 。 他 脱 掉 外 衣 ， 拌 了 拌 衣服 上 的 灰尘 ， 把 它 搭 在 椅 背 上 ， 他 把 社 简 癌 上 所 
了 提 坐 下 来 后 ， 开 始 蔽 话 。 

他 脱 外 衣 的 时 候 ， 我 注意 到 他 裤子 上 露出 两 条 吊带 ， 但 裤 腰 上 扎 着 一 条 
篆 束 的 应 种 。 

父亲 说 :“ 尤 里 ， 仔 细 听 着 。 这 位 是 我 们 的 客人 列 维 先 生 。 他 原先 住 的 
地 方 不 太 方 便 ， 所 以 要 在 我 们 这 里 住 一 段 时 间 。 你 对 邻居 说 他 是 你 的 板 叔 ， 
对 里 连 布 鲁 姆 先生 和 亚 布 拉 夏 同志 也 这 人 么 说 。 他 刚刚 从 一 般 非 法 移民 船上 下 
来 ,我们 检查 过 他 的 证 件 。 不 需 安 多 说 了 吧 ? 

“当然 不 用 。” 我 说。 

母亲 说 :“ 列 维 先 生 ， 留 下 来 吃饭 好 吗 ? 先 喝 杯 余 。 

客人 一 直 把 药 荐 放 在 腿 上 。 母 亲 说 话 的 时 候 ， 他 冷 冷 地 仔细 打量 母亲 ， 
悠悠 地 审视 她 的 胸部 、 轿 部 和 腿 部 ， 然 后 又 轮流 打量 父亲 和 艾 佛 羔 姆 。 他 用 
拇指 理 了 理 刚 硬 的 胡子 ， 点 点 头 ， 一 副 胶 有 成 休 的 样子 。 

“一切 者 准备 停 当 了 吗 ? 

父亲 说 :“ 我 们 已 经 竭尽 全 力 。 

“但 这 小 孩 在 这 里 干什么 ?” 客 人 突然 说 ,“ 不 可 否认 ， 孩 子 是 我 们 的 未 
来 ， 但 他 们 有 时 也 很 烦人 。 

就 这 样 ， 母 亲 和 我 到 厨房 去 上 。 有 母亲 开始 切面 包 ， 我 则 在 木 碗 里 拌 色 
拉 。 他 贼 似 的 偷偷 跟 在 我 们 后 面 ， 出 乎 意料 地 从 我 们 中 国 走 到 窗 前 。“ 大 好 
了 。 ”他 一 边 说 一 边 转 喘 对 着 我 们 ， 狼 似 的 路 角 露 出 伪装 出 来 的 突 容 。 

“我 在 涧 从 。 母亲 说 。 
“对 不 起 ， 我 改变 主意 」， 现 在 不 想 喝 条 。 你 可 以 走 了 ， 把 孩子 也 市 
走 。 我 在 这 里 静 一 会 儿 。 
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他 加 重 语气 补充 说 :“ 就 我 一 个 人 。 

于 是 ， 我 们 放下 东西 回 到 客厅 。 诗 人 正在 持 酮 词句， 用 带 磁 性 的 唆 子 并 
述 经 过 苦 思 冥想 的 想法 。 

“ 城 外 ， 夜 夜 闪烁 亮光 ， 敌 火 也 一 如 既往 在 天 地 之 间 结 晃 。 我 不 是 以 我 
可 怜 的 心 表达 ， 而 是 以 所 看 到 的 和 所 观察 到 的 现象 表达 。 有 人 视 他 为 无 物 ， 
视 他 为 渺小 ， 他 却 是 民族 的 希望 。 请 给 可 怜 的 我 倒 一 杯 目 来 水 好 码 ? 我 的 心 、 
因 向 往 而 衰竭 。 不 要 果汁 ， 不 要 森 檬 ， 就 上 自来水， 如果 不 会 给 您 和 未 厂 烦 的 
话 。 我 们 已 经 心力 衰竭 ， 而 他 不 会 入 律 不 决 。 我 喝 完 水 就 离 去 。 但 愿 人 心 :都 
如 新 生 儿 一 样 纯洁 。 和 再 见 了 ， 各 位 。 我 要 走 了 。 祈 祷 吧 ， 请 不 要 部 视 我 。 首 
都 有 了 领路 人 。 拿 好 我 的 手杖 ， 把门 打开 。 再 见 ， 那 些 不 愿意 与 他 同 路 
的 人 。” 

日 是 ， 老 人 并 没有 起 身 ， 只 是 下 了 一 口气 ,仍然 坐 着 不 动 。 就 在 这 时 ， 
客人 球 然 和 人， 坐 在 空余 的 棒子 上 ， 手 里 仍 基 关 抓 住 药 裙 。 

“我 给 您 准备 了 香烟 、 火 柴 和 烟灰 红 。 您 用 吗 ?” 父 亲征 求 他 的 意见 。 

“一切 都 很 好 。 斯 泽 祖 帕 列 先 生 的 哥哥 说 。 

“如 果 您 想 吸 烟 ， 就 请 吧 ， 列 维 先生 。” 

“你 第 一 次 说 的 时 候 我 就 听见 了 ,” 那 人 尖 声 答 道 , “我 说 保持 安静 。 这 
么 吵 我 皇 能 集中 思维 7 

我 们 沉默 了。 
父亲 陷入 沉思 。 他 从 棋盘 里 牛 起 黑马 ， 苗 笑 地 看 了 看 ， 叉 把 它 放 回 原 

， 决 定 进兵 。 艾 佛 莱 姆 快 如 闪电 ， 将 折 车 放 在 最 靠 棋盘 边 的 地 方 ， 恼 既 地 
说 :“ 将 1” 

“你 又 有 麻烦 了 。” 父 亲 悄 声 说 。 

母亲 及 准 时 机 对 他 们 俩 说 列 维 先生 要 我 们 保持 安静 。 

绝对 安静 之 中 ， 客 人 拿 着 药 包 悄 然 穿 过 房间 ， 来 到 窗 格 芜 ， 背 对 着 门 ， 
红叶 地 注视 着 院子 〈 也 许 是 我 窗台 上 的 战场 )。 然 后 ， 他 坐 回 椅子 ， 努 努 嘴 
小 声 说 :“ 请 那 孩子 出 去 。 

“ 充 里 ,， 父亲 敖 告 我 说 ，“ 听 到 了 吗 ? 说 晚安。 妈妈 会 给 你 送 饭 的 。 
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“ 别 和 争 。” 母 杀 说 。 

列 维 先生 露出 满口 洁 息 的 细 齿 向 母亲 吧 嘴 。 

“孩子 ,” 他 说 ,， “看 看 照片 弹 弹 琴 ， 下 下 人 象棋， 欣赏 鲜花 ， 这 就 是 你 们 
在 这 种 时 候 的 生活 ! 真是 一 个 安乐 视 ! 我 们 一 定 是 心 不 在 玛 卫 ! 我 并 不 是 说 
不 能 来 一 杯 伏特 加 。 什 么 ”没有 伏特 加 ? 有 什么 ? 我 铺 你 们 只 有 里 疹 来 兹 用 
的 投 喀 订 由 吧 ? 我 可 以 想像 出 来 。 疫 关系 ， 一 切 都 安排 得 很 好 。 

“ 风 在 不 停 地 旋转 , ”内 哈 姆 金 先生 忽然 醒 了 ， 开 始 动情 地 说 , “ 风 绕 个 
闭 还 会 再 哆 回来 。 这 仪 仪 是 事物 的 一 面 。 科 罗 德 尼 太 太 ， 知 道 男 一 面 是 什么 
吗 ? 原本 存在 的 东西 不 会 像 原 来 一 样 ， 会 变 成 眼睛 看 不 到 的 东西 。 您 家 里 有 
客人 ， 告 碎 了 。 客 人 先生 ， 也 视 你 成 为 进军 耶路撒冷 的 见证 人 。” 

他 一 边 说 , 一边 神气 地 用 手杖 敲 地 板 ， 像 是 要 把 虎 头 从 沉睡 中 唤醒 。 

“你 们 也 要 我 容 外 这 个 糟 老头 子 吗 ?” 

父亲 抱歉 地 说:“ 原 谅 他 吧 ， 他 老 了 。 

艾 佛 米 姆 补充 让:“ 列 维 先生 ， 我 们 已 经 尽力 了 。 


母亲 把 果 于 上 的 条 具 搬 走 ， 准 备 开 饭 。 父 亲 发 现 我 还 在 ， 就 怒气 冲冲 地 
喊 直 :“ 你 还 在 这 里 干什么 ? 难道 没 听 懂 我 说 过 的 话 ?7” 

“十 。 我 滴 ， 办 电 般 地 把 按 钉 和 锡 纸 扫 挤 ， 推 毁 了 战线 ， 把 所 有 东西 ， 
包括 军队 、 战 舰 、 指 挥 员 、 指 挥 部 和 火炮 统统 扫 进 玩具 盒 。 战 争 结束 了 。 

我 连 晚安 都 设 有 说 就 从 起 居室 逃 了 出 去 。 

我 攻 有 洗 腔 ， 也 没有 脱衣 服 就 摸黑 躺 在 床上 。 我 暗暗 对 自己 说 ， 别 慌 ， 
和 镇定 ， 放 松 ， 什 么 也 没有 损失 。 连 普通 士兵 都 能 投入 战斗 并 且 获 得 胜利 。 
镇 定 。 

可 是 我 镇 静 不 下 来 ， 也 不 可 能 镇 静 。 

侈 色 留 在 窗户 上 ， 留 在 房间 里 。 夏 夜 的 星空 中 ， 狗 在 狂 喘 。 

趟 瞳 中 ， 我 拒 手 促进 百 宝 襄 中 摸索 ， 里 边 有 袜子 、 水 赦 、 扣 环 、 帅 带 、 


也 一 种 甜 而 醇 的 匈牙利 葡萄 酒 一 一 译注 。 
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童子 军 皮带 、 旧 毛衣 、 口 香 糖 和 折 登 妃 。 
我 已 经 准备 停 当 。 
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二 


— hh 


早晨 ， 还 不 到 五 点 我 就 惊醒 了 。 窗 框 在 振动 ， 密 密 麻 麻 的 重型 飞机 在 了 
路 撒 冷 低空 隆隆 飞 过 。 屋 外 一 闪 一 内 地 发 出 亮光 。 原 来 不 是 私 炸 机 的 声音 ， 
而 是 泽 乌 伦 . 格 里 尔 在 发 动 汽车 。 引 擎 不 断 发 出 无 力 的 喇 吟 和 断断续续 的 问 
响 。 格 里 尔 同 志 准 备 上 路 。 我 离开 窗台 泡 进 厨 房 。 
母亲 和 父亲 相对 而 坐 ， 默 默 无 言 。 他 们 还 穿着 昨天 的 衣服 ， 桌 上 摆 着 喝 
过 的 茶杯 、 嘿 啡 未 以 及 剩 下 的 饼干 和 水 果 。 烟 灰 红 里 装 满 了 烟头 ， 空 气 中 一 
股 烟 味 。 父 亲眼 睛 里 充满 血丝 ， 显 得 疲惫 不 卉 。 他 说 : 
“ 早 啊 ， 尤 里 ， 你 不 知道 现在 还 不 到 五 点 吗 ?” 
“早上 好 ,” 我 说 ,“ 别 的 人 昵 ?” 
“你 说 谁 呀 ， 尤 里 ?” 
“所 有 的 人 ， 列 维 先 生 、 艾 佛 莱 姆 和 内 哈 姆 金 先生 。” 
“洗脸 去 ， 儿 子 ， 别 忘 了 梳头 。 这 里 没什么 好 看 的 。” 
“你 得 先 告诉 我 发 生 什 么 事 啦 ?" 
“没事 ， 别 紧张 。” 
“ 那 人 呢 ? 
父亲 迟 迟 不 说 话 。 他 显然 没有 刮 哈 ， 胡 子 拉 奢 的 。 他 雏 着 眉头 说 : “万 
， 告 诉 你 一 个 不 好 的 消息 ， 内 哈 姆 金 先 生 昨 晚 病 了 。 我 们 叫 醒 维 希 尼 亚 克 
太太 ， 叫 来 救护 车 把 他 送 到 哈达 莎 医院 了 。 他 这 时 在 休息 和 恢复 。 医 院 今天 
要 给 他 做 检查 。” 
“ 堵 艾 弗 莱 姆 和 列 维 先 生 呢 2” 
“ 艾 佛 莱 姆 又 出 去 了 ， 要 过 几 天 才 回 来 。 他 偶然 要 出 去 几 天 不 是 ? 这 次 
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出 去 的 时 间 可 能 会 长 一 点 。 去 洗脸 ， 然 后 回来 喝 可 可 奶 。 

“ 列 | 维 先生 哪里 去 了?” z 

父亲 看 着 母亲 ， 母 亲 默 不 作 声 。 她 穿着 宽松 的 夏季 白色 长 祷 和 低 胸 的 绪 
化 短 衫 。 她 的 打扮 也 像 权 出门 旅行 的 样子 。 

“ 列 维 先生 呢 ?” 我 说 ,“ 就 是 昨 晚 在 这 里 的 那个 人 。 

父亲 沉默 了 一 段 时 间 ， 然 后 伤心 地 说 : “我 想 内 了 哈 姆 金 先生 会 好 转 过 来 
的 。 哈 达 莎 医院 的 医生 很 有 把 握 。 他 只 是 受 了 一 些 刺 激 ， 需 要 休息 。 

“你 们 也 拒 列 维 先生 送 去 哈达 落 了 吧 ? 

“洗脸 去 ， 尤 里 。 ”父亲 说 ， 他 把 “ 洗 ” 字 说 得 很 重 ， 可 能 不 布 望 我 册 
说 话 。 

“您 俩 都 怎么 啦 ?” 我 惊 巩 地 回 。 

母亲 什么 也 没有 说 。 : 

父亲 站 起 来 ， 倒 干净 烟灰 氏 ， 把 脏 杯 子 放 进 洗 碗 池 ， 用 湿布 抹 虞 子 ， 胆 
用 抹 碗 布 把 桌子 擦 干 。 

“如 果 你 愿意 ,” 他 说 ,， “今天 下 午 你 和 我 们 一 起 到 医院 去 看 望 内 哈 姆 金 
先生 。 等 医院 打 来 电话 再 去 。 去 洗脸 吧 ， 我 已 经 说 过 三 次 了 。” 

“不 ， 除 非 您 告诉 我 列 维 先生 在 哪里 。” 

“看 你 的 儿子 ， 他 干吗 机 这 样 折 磨 我 ?” 

母亲 什么 也 没有 说 。 

父亲 咬 咬 牙 搜 起 我 的 手臂 ， 看 来 是 下 决心 要 捞 我 走 。 但 是 他 很 快 又 恢复 
平静 ， 在 我 的 额头 吻 了 一 下 。 

“他 有 点 发 烧 。” 他 说 。 

他 突然 把 我 揽 在 怀 里 ， 手 按 着 我 的 头 ， 伤 心 但 坚定 地 说 : “ 尤 里 ， 自 你 
起 床 后 说 话 就 有 点 怪 。 首 先 ， 夜 里 做 亚 梦 。 还 有 ， 不 到 五 点 你 就 起 来 了 ， 而 
且 一 直 不 停 地 说话 。 好 吧 ， 我 不 怪 你 ， 因 为 你 还 小 ， 我 能 够 理解 。 我 们 不 生 
气 ， 但 是 你 得 照 我 的 话说 。 仔 细 听 了， 有 昨 晚 我 们 只 有 两 个 客人 ， 那 就 是 艾 佛 
莱 姆 和 他 的 父亲 ， 和 平常 一 样 。 到 了 深夜 我 们 叫 来 了 救护 车 。 我 已 经 说 过 
了 ， 名 号。 听话 ， 去 洗脸 吧 ， 和 孩子 。 就 这 人 么 多 了 。 
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我 说 :“ 妈 咪 。 

突然 ， 母 亲 吧 咽 着 说 :“ 你 们 俩 都 被 惯 坏 卫 。 

我 从 煤气 炉 上 抓 起 一 盒 火 上 某 冲 出 司 房 和 屋子 ， 去 点 三 个 炸弹 的 引信 。 尽 
管 我 一 根 接着 一 根 划 火 柴 ， 三 个 炸弹 一 个 也 没有 点 着 。 艾 佛 莱 姆 骗 我 。 我 并 
不 是 谁 的 副官 ， 高 级 专员 永远 不 会 来 斯 奈 拉 ， 妈 使 真 的 来 了 ， 也 没 我 什么 
事 。 斯 泽 祖 帕克 先生 照样 在 里 维 拉 了 时装 店 卖 衣 服 。 内 蛤 姆 金 先生 快 贾 死 了 ， 
还 有 他 的 果 水 也 会 一 起 干 兽 。 鲁 哈 玛 可 能 要 来 这 里 整 夜 不 走 ， 这 才 是 我 耿耿 
于 怀 的 。 特 拉 扎 树林 永远 不 会 有 豹子 ; 永远 不 会 有 犹太 国 ， 连 亚 布 拉 夏 的 林 
达 也 和 巴克 米 银 行 的 儿子 跑 到 巴黎 去 了 。 没 关系 ， 你 可 以 看 着 我 里 ， 你 也 会 
天 的， 可 怜 的 阿 梅 。 早 上 五 点 半 你 也 被 赶 出 了 屋子 。 耶 路 撒 冷 万 有 的 人 都 留 
在 冢 里 ， 只 有 我 俩 留 在 屋外 。 我 要 带 你 走 得 远 远 的 ， 到 山 那 一 边 去 。 你 会 教 
我 关于 妈妈 、 青 蛙 和 其 他 人 的 …… 走 吧 ， 别 管 他 们 了 。 阿 梅 ， 我 们 不 会 伤 
心 ， 走 吧 。 

站 梅 罕 着 一 条 和 我 一 样 的 监 色 短裤 (不同 的 是 她 的 裤子 是 松紧 带 的 ) 和 
一 件 橙色 的 衬衫 坐 在 石头 上 。 我 没有 看 见 她 的 哥哥 们 ， 周 围 什么 人 也 没有 。 
太阳 升 起 来 了 。 阳 光照 在 排水 管 上 、 窗 户 上 和 墙 上 。 云 红 形 形 的 ， 像 疯狂 的 
骑士 任 科 得 隆 疝 侣 上 方 红 彤 形 的 山上 奔驰 ， 用 带 火 的 矛 向 以 色 列 的 敌人 刺 
去 。 去 吧 ， 骑 士 们 ， 到 | 特拉维夫 去 ， 到 | 海里 去 ， 不 用 管 我 。 阿 梅 腿 上 有 一 本 
打开 的 作业 湾 ， 没 看 见 她 写字 ， 她 也 设 有 问 我 什么 ， 没 有 要 我 别 慌 。 

这 么 后 阿 梅 坐 在 石头 上 写 什 么 呢 ? 她 在 留言 本 上 写 了 几 行 字 : 只 有 雪 变 
成 黑色 ， 只 有 猪 会 飞翔 ， 我 的 记忆 才 会 枯竭。 

我 也 写 点 什么 吧 ? 

我 写 道 : 

我 们 的 小 能 病 了 ， 

蕊 熬夜 伤风 了 。 


店铺 不 久 就 要 开门 了 ， 水 果 店 将 把 “- 篮 篮 葡萄 摆 到 人 行道 上 。 黄 蜂 就 要 
飞 过 来 。 塔 尔 姆 德 唱诗 班 的 歌声 就 要 从 会 堂 传 出 来 。 父 亲 和 他 的 两 个 助手 要 
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印 制 新 年 贺卡 。 一 大 堆 衣 服 等 着 母亲 去 滨 。 令 人 百 思 不 解 的 是 ， 今 大千 上 面 
包 还 没有 送 来 ， 但 空气 中 已 经 充满 了 烤 面 包 的 香味 。 我 记 住 ， 我 们 还 帮 继 续 
等 待 。 一 切 如 常 ， 新 的 一 天 开始 。 
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伊 曼 纽 尔 。 纳 斯 博 姆 医生 致 贺 米 娜 。 奥 斯 沃 尔 德 医生 的 信 
深夜 发 自 ; 塔 尔 托 马 尔 基 布 兹 


杀 活 的 米 娜 : 

时 不 我 待 。 此 刻 ， 或 许 你 就 在 海 法 , 正 往 黄 钢 镶 边 的 黔 应 宴 里 登 放 行 
李 。 你 吸 起 嘴唇 ， 许 是 刚刚 申 斥 过 侍者 ， 或 又 是 和 诞 谍 赖 脸 的 大 等 经 理 理 
论 ， 效率 低下 和 六 德 沦落 使 你 愤 淡 。 于 是 ， 你 就 轮 毗 明 嘱 地 对 自己 ,或 许 还 
不 无 高 声 地 说 着 “ 令 人 作呕 ”。 z 

也 许 你 并 不 在 海 法 ,或 许 你 已 经 登 上 开 往 纽约 的 邮轮 ， 在 二 等 舱 里 戴 着 
眼镜 消化 学 术 末 志 上 枯燥 无 味 的 文章 ， 面 对 涨潮 和 和 带 着 威 味 的 交 风 无 动 于 
表 ; 舱 外 的 盗 鸥 和 渐变 墨 的 大 海 ， 舱 顶 绑 厅 里 球 来 的 探 威 舞曲， 也 5 引 不 起 
你 的 注意 。 毫 无 疑问 ， 你 已 经 完全 沉 宴 在 一 个 人 的 世 宰 ， 一 如 往 稼 埋 首 
工作 。 

我 只 是 在 猜想 。 

我 不 知道 此 刻 你 在 何方 。 我 又 怎么 能 知道 呢 ? 你 从 来 没有 回复 我 两 个 月 
前 写 的 任何 一 封 信 ， 也 没有 留 下 过 投递 地 址 。 因 此 我 想 ， 你 是 决心 已 下 ， 要 
重新 开始 新 的 生活 。 你 灰色 的 眼睛 坚定 地 投 同 末 来 和 你 正在 从 事 的 工作 。 你 
不 会 回头 ， 不 会 回忆 往事 ， 也 不 会 因为 期 盼 向 留 下 焉 憾 。 你 脑 准 目 标 一 往 无 
前 。 很 目 然 ， 你 不 是 完全 没有 认识 到 你 心灵 的 弱 品 ， 毕 竟 那 是 你 研究 的 主 
题 。 可 是 ， 又 有 谁 能 够 挑战 你 一 次 又 一 次 下 决心 要 重新 开始 的 坚定 信念 ? 你 
没有 留 给 我 任何 联络 地 址 ， 我 是 在 塔 尔 托 玛 尔 基 布 兹 的 办 公 室 里 浪费 时 间 。 
她 疆 然 咎 去 ， 她 走 】 。 她 已 经 应 数 到 美国 去 讲学 ， 可 能 早已 出 发 。 很 遗憾 。 

你 很 可 能 最 终 会 为 我 的 诚意 或 你 目 己 的 好 奇 心 所 动 ， 我 也 可 能 因此 突然 
收 到 一 张 寄 自 美国 的 明信片 ， 一 张 五 彩 纷呈 的 高 楼 或 者 富丽 堂皇 的 钢铁 大 桥 
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的 明信片 。 正 如 我 今 早 刮 痊 的 时 候 对 自己 所 说 ， 我 仍然 没有 完全 放弃 布 望 。 
面 对 着 穿 衣 镜 ， 我 几乎 突 发 奇想 ， 也 独自 伤心 。 我 这 副 尊 容 简直 令 人 作 哎 。 
疾病 使 我 两 规 深 陷 ， 眼 球 突出 ， 足 以 是 坏 孩 子 。 这 种 错位 使 鼻子 尤其 若 眼 ， 
整 一 个 纳粹 的 模样 ， 一 个 综合 症 患 者 。 我 那 一 头 满 有 艺术 感 的 茵 松 的 银发 
(你 常 第 用 手 在 上 面 来 回 摩 擦 欣赏 静电 发 生 ) 已 经 枯黄 稀 距 ， 再 也 发 不 出 火 
人 花 。 按 此 脱落 的 速度 ， 再 过 几 个 月 我 就 毫发 无 存 了 ， 一 如 我 曾经 夸张 地 取笑 
我 亲爱 的 父亲 那 般 模样 。 

我 为 什么 要 如 此 硅 张 ? 我 义 为 什么 要 以 此 为 乐 ” 其实 ， 我 一 直 是 , 而且 
现在 还 是 一 个 好 静 的 男人 ， 用 一 个 中 性 的 词 来 形容 ， 是 一 个 快活 的 中 庸 者 。 
我 一 直 以 此 为 荣 。 诚 然 ， 只 是 沉默 者 的 荣 兆 感 。 一 次 又 一 次 晚间 的 欢 娱 ， 我 
在 释放 自己 的 肯 间 ， 原 始 冲 动 会 暂时 使 我 志平 所 以 。 现 在， 我们 之 间 的 爱 已 
经 结束 ， 我 又 恢复 了 本 我 ， 还 原 到 一 无 所 有 的 境地 。 苦 座 的 浪费 ， 枯 爆 的 衰 
诉 ， 一 丝 迷 沪 的 企盼 一 如 人 葡 从 轩 零 成 记 。 你 应 该 明白 我 的 心境 。 毕 竟 在 你 的 
内 心 也 是 范 江 一片 (原谅 我 这 么 说 )。 虽 然 是 不 一 样 的 莞 并 ， 也 许 叫 焦土 。 
这 是 我 今 展 从 一 份 与 结束 英国 托管 有 关联 的 文件 上 偶尔 读 到 的 一 个 词 。 

如 此 而 已 。 

亲爱 的 米 娜 ， 正 如 我 说 过 的 ， 时 间 已 经 所 剩 无 多 ; 战争 即将 在 这 里 爆 
发 ， 这 已 是 不 争 的 事实 。 今 天 上 午 ， 几 位 邻居 在 我 的 书斋 聚会 。 甚 至 我 所 在 
的 克利 姆 阿 夫 拉 罕 姆 区 也 已 经 成 立 了 某 种 民间 防卫 委员 会 。 这 就 是 目前 的 
状况 。 

战争 将 带 来 什么 ， 我 全 无 思想 准备 ， 惟 有 种 种 企盼 与 恐惧 而 已 。 在 远离 
耶路撒冷 的 地 方 ， 在 远离 这 些 年 来 你 苦心 探索 的 加 利 利 和 谷 区 ， 你 是 安全 
的 。 姓 庸 症 疑 ， 作 为 一 名 医生 ， 我 在 这 场 战 争 中 将 毫 无 作为 ， 既 不 能 服务 于 
战场 ， 也 不 能 在 后 方 医院 尽责 。 我 已 经 病人 膏 育 。 病 痛 虽 然 没 有 连续 发 作 ， 
但 总 在 以 狗 独 的 策略 戏弄 着 我 ， 间 吹 好 转 ， 伪 作 缓 和 ， 常 使 我 蒙受 狐 诈 的 欺 
骗 ， 常 使 我 燃 起 虚假 的 希 费 。 我 禁不住 觉得 好 笑 ， 难 道 它 没有 认识 到 这 是 在 
与 一 个 医生 周旋 ? 或 者 说 是 与 一 个 艺术 家 周旋 ? 我 不 会 受 此 伎俩 欺骗 。 这 些 
告 某 和 解除 告警 之 间 的 幻象 ， 这 些 给 我 以 虚假 的 希望 以 及 回避 直接 进攻 的 幻 
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象 ， 其 实 全 无 必要 ， 因 为 它 面 对 的 是 像 我 这 么 一 个 人 ， 一 个 富有 经 验 的 诊断 
学 家 ， 一 个 有 教养 的 人 ， 一 个 有 一 个 小 小 的 医学 图 书馆 可 以 支配 的 人 ， 一 个 
以 德语 为 母语 的 人 。 : 

总 之 ， 我 还 是 我 ， 平 静 中 带 着 绝望 。 生 命 的 冲刺 将 在 冬天 展开 ， 并 结 
于 春天 之 前 ， 或 许 开 始 于 春天 ， 最 多 延续 到 1948 年 第 一 次 热浪 到 来 的 时 候 。 
我 不 想 计较 细节 。 亲 爱 的 米 娜 ， 我 认为 没有 必要 在 信 中 向 你 表明 ， 此 刻 ， 我 
在 平静 地 生活 ， 并 且 将 充满 信心 继续 按部就班 地 生活 。 

再 无 新 话 可 说 。 

没有 更 多 的 新 鲜 事 可 以 向 你 叙说 。 

再 说 ， 我 也 没有 更 多 可 支配 的 时 间 。 

日 日 夜 夜 ， 我 将 大 部 分 时 间 花 在 观察 耶路撒冷 所 发 生 的 一 切 。 我 一 直 想 
尽 一 点 爱国 热情 ， 就 像 今 天 上 午 在 一 个 地 区 防务 委员 会 上 一 样 。 我 仍然 和 近 
邻 保持 某 种 友好 接触 ， 也 继续 在 我 的 私人 实验 室 里 做 化 学 实验 。 或 许 我 可 以 
在 战争 中 以 此 来 为 我 们 的 社区 稍 尽 绵薄 之 力 。 

此 刻 ， 我 所 观察 到 的 使 我 确信 ， 耶 路 撤 冷 的 夏天 已 经 逐渐 地 几乎 是 一 天 
天 地 退却 ， 秋 天 的 脚步 已 经 不 露 声 色 地 有 逼近。 当然 ， 还 没有 落叶 ， 但 是 ， 从 
叶 面 ,或 者 从 早晚 阳光 可 以 感觉 到 秋 的 气息 ,或 许 两 者 相映 交替 ， 相 互 
应 证 。 | 
我 们 的 后 院 出 现 了 云 冉 。 人 们 在 悄 声 严 肃 地 议论 着 。 黄 异 来 临 的 时 刻 越 
来 越 早 ， 光 线 比 平日 更 加 柔和 ， 更 加 奇妙 。 诗 人 或 许 由 此 平添 几 分 绝望 、 恰 
似 爱情 剧 最 后 一 幕 那 种 悲壮 的 激情 ， 那 种 充满 野性 的 放纵 ， 因 为 这 是 最 后 一 
次 ， 再 也 不 会 重 现 。 黄 昏 将 逝 ， 西 边 的 群 山 -- 片 泛 灰 ， 残 阳 如 火 一 般 地 溅 在 
窗 棚 上 ， 染 红 了 高 楼 和 清真 才 ， 似 要 使 屋顶 上 的 水 箱 以 及 其 他 什么 变 得 疯 
福 ， 如 火 燃烧 。 这 场 火 后 ， 山 为 浓 烟 吞咽 ， 奇 迹 由 此 而 现 ， 耶 路 撤 冷 因此 突 
然 珊 起 浓 烟 的 味道 。 f 

备 懒 的 夏天 落日 由 此 消逝 、 离 去 ， 空 气 中 浮现 新 的 萧 悉 ， 使 初夜 的 屋外 
凉意 更 甚 。 偶 尔 ， 我 感觉 到 周围 的 鸟 少 了 许多 。 诚 然 ， 我 当 细 细 考究 这 个 新 
的 细节 ， 但 常识 预示 我 ， 秋 将 会 把 候鸟 带 回 。 | 
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米 娜 ， 此 刻 ， 我 铺 开 小 而 平 克 、 抬 头 印 着 我 的 希 伯 来 和 德 文 姓名 的 处 方 
特 ， 人 徐徐 地 给 你 写 信 。 你 过 去 把 这 些 信 称 作 “ 学 董 的 纸 条 ”。 人 很 明显 ， 不 同 

之 处 是 这 一 次 我 既 不 刚 言 ， 也 不 显 弄 才华 。 

我 坐 在 阳 合 的 葛 前 ， 身 穿 灰 色 和 套头 毛衣 ， 
城 册 为 我 买 的 农夫 凉鞋 。 写 信 的 手指 和 凉 圣 里 的 脚 吐 之 贱 似 乎 相隔 甚 远 ， 
是 因为 我 突然 长 高 ， 而 是 两 者 之 间隔 着 的 病 体 。 亲 爱 的 米 娜 ， 机 本 人 外 了 
我 足够 的 光线 写 信 ， 但 是 我 可 以 感觉 到 光线 正在 消逝 ， 整 个 城市 ， 一 个 区 接 
一 个 区 ， 将 被 夜幕 笼 宣 、 否 噬 ， 最 终归 回 黑夜 的 又 站。 在 山上 东 向 的 高 楼 引 
视 下 ， 夜 幕 将 掠 过 整个 城市 。 径 直 进 军 周 边 的 沙漠 ， 这 就 是 耶 路 撤 冷 之 夜 的 
循环 ; 你 应 当时 我 说 起 过 。 这 是 你 所 说 的 的 约 济 。 仅 此 和 已。 又 
患 确 医 ， 使 我 几乎 痛不欲生 。 像 我 这 人 么 一 个 人 ， 这 已 经 个 太 可 能 仅仅 是 一 种 
了 暗示。 随缘 了 吧 。 此 刻 ， 我 还 是 撒 开 自尊 ， 注 射 一 针 抑 止 疼痛 。 

虽然 已 经 音 了 ， 我 还 是 要 回 到 阳台 继续 写 信 。 凉 风 轻 拂 ， 善 解 人 意 。 我 
要 去 打开 书 遍 的 灯 ， 设 法 将 台灯 移 来 此 处 。 电 线 能 奉 到 这 里 吗 ? 看 看 去 。 我 
甚 是 怀疑 。 

距 于 管理 的 院子 对 面 阳 台 上 ， 和 邻居 格 里 尔 太 太 问 我 

“ 伊 曼 纽 尔 医 生 ， 您 今天 感觉 怎样 ? 今 晚 收音 机 有 什么 新 闻 ? 您 的 汽车 
几时 能 到 ?” 我 的 收音 机 是 紧邻 中 惟一 的 一 部 。 我 间或 也 充当 他 们 与 外 部 世 
秀之 问 沟 通 的 联系 人 。 和 邻居 男孩 尤 里 常常 过 来 ， 因 为 我 允许 他 过 来 听 新 闻 ， 
他 亦 由 此 发 现 了 我 的 实验 室 。 至 于 汽车 ， 这 里 人 人 都 说 我 将 很 快 拥 有 属于 我 
目 己 的 车 。 传 图 的 来 源 无 疑 出 自 与 尤 里 为 天 的 孩子 们 。 那 些 人 知道 我 已 经 不 
再 行医 ， 也 听闻 我 在 为 犹太 人 代表 处 做 事 ， 并 且 已 经 着 手 调查 我 为 何 有 -一 辆 
杖 家 车 。 我 婉言 否认 ， 并 且 道 歉 ， 好 像 我 做 过 不 当 之 事 。 此 刻 ， 格 里 尔 太 太 
对 着 我 咯咯 发 笑 : 

“ 别 担心 ， 伊 曼 纽 尔 医生 ， 我 们 会 保密 的 。 我 丈夫 是 工会 的 老手 ; 至 于 
我 ， 我 全 家 在 多 兹 @ 没 了 。 您 可 以 信任 我 们 。 我 们 不 是 那 种 碎 嘴 的 人 。?" 
GOia City， 位 于 耶 路 措 冷 东部 的 二 到 路 撤 冷 域 ， 保 存 了 阿拉 伯 的 古旧 街道 ， 了 钙 受 难 走 过 的 苦 路 和 耶稣 升天 后 售 


的 至 幕 教堂 ， 大 卫 王 幕 和 圣 毁 山上 的 阿 克 萨 浅 真 寺 、 萨 赫 拉 清真 寺 以 及 圣 眉 遗 址 的 西 墙 【又 称 美 墙 ) 一 一 译注 。 
@ 波 兰 中 部 城市 一 一 译注 。 


1 1 者 新 名 其 主义 丛书 信和 鬼 使 山庄 中 渴 望 


“打消 那 念 头 吧 ,” 我 含混 不 靖 地 说 。 “我 从 来 也 疫 想 过 您 …… 但 事实 是 
ee ”可 她 已 经 消失 了 ， 赶 去 厨房 抢救 滴 开 的 牛奶 ， 或 是 给 晾 在 阳台 上 的 被 
单 这 住 ， 或 是 消失 在 条 黎 、 洗 衣 盆 和 和 行李 林 之 间 。 总 之 ， 我 又 独 目 一 人 了 。 

关于 狐 太 人 代表 处 ，t 上 我 以 简 想 的 几 句 证 告 诉 你 。 在 书斋 后 面 ， 我 有 一 
个 舒适 的 小 天 地 ， 是 一 个 储藏 间 ， 家 庭 实验 室 , 或 者 说 是 一 个 上 暗房。 我 想 你 
可 能 记得 ， 你 曾经 把 名 那里 的 化 学 气味 球 进 房间 。 当 然 ， 我 没有 放弃 我 那 微 
不 足 道 的 实验 。 早 些 时 候 ， 我 就 我 能 较 大 批量 提供 的 某 种 化 学 材料 做 了 一 个 
备 斥 隶 ， 此 种 材料 可 能 用 于 军事 方面 。 因 此 ， 三 周 前 ， 犹 太 人 代表 处 (或 者 
HU 哈 格 纳 ) 的 一 位 工程 师 及 时 找到 我 ， 问 我 是 否 愿意 就 合法 储藏 在 山区 的 索 
里 尔 鲍 内 采 石 场 的 爆破 物 以 及 分 散在 耶路撒冷 各 处 的 其 他 爆破 物 开 列 一 份 清 
单 ， 并 就 城 里 的 犹太 人 工厂 所 拥有 的 化 学 品 建立 一 个 卡片 索引 。 他 同时 建议 
靖 单 把 所 有 化 合 物 包 括 进 去 ， 估 算出 在 可 能 持续 一 段 时 间 的 战争 中 我 们 之 所 
有 及 我 们 之 所 短缺 。 我 信道 ， 我 们 一 切 都 紧缺 ， 甚 至 包括 面包 和 饮用 水 。 我 
的 回合 5 来 客人 一 阵 微 突 ， 认 为 我 有 某 种 病态 的 幽默 感 。“ 纳 斯 博 姆 医生 ,”" 
他 转身 准备 离 去 ,但 脸 上 仍然 带 着 笑 意 说 ,， “一 切 都 会 有 的 ， 您 只 关注 您 的 
请 单 好 】， 其 余 的 事 留 给 我 们 对 付 。 我 们 随时 准备 将 您 想到 的 所 有 合理 建议 
付 诸 实 践 。 达 和 希 金 本 人 认为 您 是 这 一 领域 最 杰出 的 学 者 。 我 们 会 保持 接触 
的 。 骨 网。 

总 之 ， 我 毛 受 了 建议 。 青 说 ， 此 俏 没 有 坐等 答复 的 意思 ， 似 平 是 给 我 下 
达 命 令 。 目 此 ， 我 便 开 始 建立 备忘录 。 或 许 自 从 达 希 金 在 几 次 会 面 中 以 其 惯 
前 的 煽情 语气 对 我 说 话 ， 使 有 些 人 为 我 神奇 的 法 术 所 折服 ， 期 望 我 成 为 他 们 
的 炼金 术士 。 简 而 言 之 ， 如 果 我 明天 早上 , 或 是 今 晚 就 能 够 获取 一 种 方程 
式 ， 使 大 当量 爆炸 物 得 以 迅速 、 廉 价 一 一 甚至 在 局 房 大 量 生 产 出 来 ， 只 要 少 
量 惑 能 共有 推 成 效果， 他们 会 十 分 满意 但 不 会 感到 吃 人 惊 。 当 前 ， 地 下 运动 的 
短波 电台 每 天 晚上 都 在 重复 一 名 口号 : “ 当 你 背 靠 墙 整 ， 一 切 难以 置信 之 事 
部 可 能 发 生 “。 我 得 承认 ， 从 哲学 意义 上 讲 ， 你 我 毫 不 费力 就 可 能 驳 倒 这 种 
口 亏 。 可 是 无 论 如 何 ， 就 目前 情况 而 言 ， 我 能 够 接受 它 ， 既 是 出 于 忠诚 的 感 
情 ， 也 因为 只 要 略 加 思索 ， 我 能 够 从 中 悟 出 某 种 诗意 ， 当 然 ， 是 一 行 粗 糙 的 
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诗 。 但 是 ， 如 果 我 自己 可 以 这 样 国 述 ， 此 时 的 事态 本 身 束 是 粗糙 的 。 

网 十 出 现 一 个 小 小 的 奇迹 ， 我 想方设法 ， 真 的 把 台灯 从 书房 里 移 到 了 阳 
台 ， 电 源 线 勉强 够 长 。 我 作 了 个 小 小 的 妥协 ， 把 桌子 稍稍 朝 门口 黎 了 一 点 。 
无 论 如 何 ， 我 现在 是 在 室外 ， 处 于 灯光 之 中 ， 身 后 的 石 墙 上 折射 出 不 可 思议 
的 影子 。 此 刻 我 还 管 什么 天 委 呢 ? 

顺便 说 ， 我 已 经 在 小 处 方 答 上 写 了 几 页 了 ,我 得 简练 一 些 。 写 什么 昵 ? 
当然 定安 点 。 亲 恬 的 米 娜 ， 此 刻 ， 我 尽 可 能 集中 在 要 点 上 。 我 要 把 空 杯 子 倒 
盖 在 纸 上 ， 免 得 风 在 我 毫 无 防备 之 中 把 纸 吹 走 。 这 里 的 初秋 常 有 风 起 。 

好 吧 ， 就 这 么 办 。 : 

我 本 想 坐 下 来 倾 述 自己 的 种 种 细 三 ， 关 于 我 的 周围 环境 ， 关 于 对 慎 路 撤 
冷 的 某 些 观察 ， 尤 其 是 关于 克利 姆 阿 夫 拉 罕 姆 ， 我 所 在 的 区 ， 关 于 它 的 所 见 
所 邮 。 毫 无 疑问 ， 字 里 行 间 随 时 可 能 有 几经 页 酌 的 对 比 ， 也 可 能 加 入 某 些 回 
忆 。 考 须 担 心 ， 米 娜 。 我 不 会 在 信 中 美化 或 者 丑化 我 们 共同 的 记忆 ， 也 不 会 
触及 你 的 新 生活 。 我 曾经 读 到 过 ， 美 国 是 一 个 美好 奇妙 的 国家 ， 在 那个 国 冶 
里 ， 每 一 双眼 睛 都 及 人 准 未 来 ， 甚 至 每 一 个 希冀 都 直 指 未 来 ， 并 且 每 一 个 人 都 
认为 过 去 不 值 一 提 。 

米 娜 ， 你 到 了 美国 了 吗 ? 你 是 否 已 在 高 楼 和 大 桥 之 间 疯 到 安静 的 咖啡 
已 ， 安 坐 下 来 ， 戴 上 你 的 眼镜 ， 打 开 你 的 笔记 ? 你 已 经 习惯 红 番 话 了 吗 ? 或 
许 你 仍 在 船上 ， 在 旅途 中 ,刚刚 经 过 一 一 比如 说 ， 亚 速 尔 群岛 ? 你 悟 到 了 马 
德 雷山 脉 由 对 你 意味 着 什么 了 吗 ? 亲爱 的 米 娜 ， 你 还 好 吗 ? 

也 许 现在 还 不 算 太 达 。 

也 许 你 尚 在 海 法 ， 整 理 行 装 ， 准 备 出 发 。 我 仍 可 以 赶 上 晚 班 火 车 ， 在 深 
夜 前 到 达 海 法 ， 在 迎 密 巾 的 某 个 小 寄宿 旅舍 里 找到 你 ， 与 你 同 坐 ， 默 默 地 注 
视 全 杜 的 海水 以 及 加 利 利 山 影 ;注视 英 军 战舰 的 射 灯 划 破 海湾 的 宁静 ， 或 许 
某 一 艘 战舰 会 突然 发 出 悲 朗 的 鸣 响 。 

我 不 知道 。 

我 的 健康 状况 也 不 允许 我 作 如 此 旅行 。 


由 显 黄 哥 出 系 ， 南 支 为 火山 带 一 一 译注 。 


| 20O 重新 名 着 主 义 从 书 加 和 鬼 使 山庄 中 渴望 


假若 我 真 的 来 ， 假 若 我 设法 找到 你 ， 你 一 定 会 说 : “ 伊 曼 纽 尔 ， 你 为 什 
么 要 来 ? 看 你 的 狼狗 样 。 / 

假如 我 说 ， 我 来 是 为 了 说 再 见 ， 我 的 声音 将 出 卖 我 的 心中 所 想 ， 或 许 我 
的 嘴唇 会 额 拌 ， 你 可 能 会 带 着 冷 冷 的 茹 意 说 :“ 那 不 是 真 的 。 

我 只 有 强迫 自己 沉默 ， 尴 座 和 胆 性 ， 或 许 还 要 抑制 生理 痛楚 。 我 会 变 成 
你 的 包容。 

不 会 有 旅行 的 。 毕 竟 我 不 知道 你 身 处 何方 。 

我 甚至 不 明白 为 何 给 你 写 如 此 之 长 的 信 ， 主 题 是 什么 ? 正如 人 们 和 常 说 
的 ， 列 人 议程 的 什么 ”我 给 你 所 写 何 事 ? 真 对 不 起 。 

现在 是 初夜 时 分 。 我 已 经 说 了 两 遍 了 ， 但 黄昏 确实 还 在 继续 。 在 阳台 下 
面 ， 也 就 是 人 行道 FE， 几 个 小 关 娘 在 玩 跳 房 子 。 尤 里 躲 在 她 们 目 不 能 及 的 灌 
木 从 里 ， 他 的 水 枪 枪 口 随 着 她 们 的 跳跃 慢 慢 移动 。 此 刻 ， 他 已 经 停止 了 瞄 
准 ， 是 在 沉思 ， 或 在 做 梦 ? 从 我 坐 着 的 地 方 ， 我 可 以 看 到 他 的 头 和 枪 的 轮 
麻 。 这 个 孩子 总 是 在 警戒 ， 又 似乎 总 在 哨 位 上 睹 睡 。 孩 子 们 不 久 就 要 回 屋 
了 ， 欢 叫 声 也 将 随 之 消失 ， 但 仍然 不 会 有 宁静 ， 因 为 我 浑身 在 作痛 ， 其 中 一 
处 尤 甚 。 我 执意 不 理会 疼痛 ， 只 是 集中 精神 记 下 发 作 的 地 方 和 时 间 。 亲 爱 的 
米 娜 ， 请 不 要 脸 带 读 讽 和 你 的 病人 分 享 这 一 段 话 。 请 天 真 地 笑 一 次 ， 其 实 不 
这 么 笑 也 没有 关系 。 我 只 是 厌恶 你 的 识 讽 。 你 总 是 轻而易举 地 越过 语言 障碍 
解读 字里行间 的 含义 ， 又 总 是 一 脸 悲 天 帜 人 ， 真 是 令 人 难堪 。 你 会 说 些 诸如 
无 花 果 树 中 的 鸟 儿 是 否 正在 换 防 ? 花园 里 满 树 桑 棋 是 否 如 夹 竹 桃花 一 般 开 始 
枯萎 ? 黄昏 已 经 降临 ， 远 处 隐隐 狗 电 ， 钟 声 回 荡 ， 射 击 声 和 渡 鸦 的 哀 鸣 交织 
在 一 起 。 如 此 单调 、 持 续 ， 琐 碎 之 事 ， 为 何 对 我 说 来 全 都 似 不 再 有 了 ? 

此 刻 , 已 经 是 那 路 撒 冷 的 阳光 扭曲 之 时 。 那 是 石 的 反光 开始 使 之 上 暗淡， 
似乎 不 是 太阳 沉降 在 云层 之 后 的 最 后 一 道光 线 ， 而 是 城墙 、 堡 垒 、 远 处 的 高 
楼 在 发 出 自身 灵魂 内 伍 之 光 。 此 时 ， 你 也 许 在 一 如 往常 那样 吸 一 口 烟 ， 从 鼻 
腔 徐徐 溢出 ， 自 言 自 语 道 :“ 什 么 ? 再 说 一 遍 。” 

你 可 能 如 此 ， 我 说 。 意 思 嘛 ， 是 我 不 能 制止 它 。 

我 永远 也 不 可 能 制止 任何 事 。 无 论 发 生 什么 事 ， 只 是 因为 你 想 要 它 
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发 生 。 

你 曾经 对 我 说 ， 这 就 是 我 们 ， 伊 紧 纽 尔 和 米 娜 ， 两 个 有 党 过 教育 之 人 ， 两 
个 有 相似 背景 的 人 。 伏 而 ， 他 们 过 有 理由 竖 建 立 永 人 的 关系 。 

我 同意 。 一 边 是 伊 受 纽 尔 医生 ， 一 位 绅士 ， 一 位 迟疑 不 决 的 男人 ， 色 使 
他 想 做 一 件 事 ， 也 总 要 怀疑 自己 的 动机 ， 他 的 微 关 常 常 带 着 困惑 。 如 此 一 个 
男人 ， 最 终 下 决心 讲 一 个 故事 的 时 候 也 要 立即 开始 追问 目 己 ， 这 故事 有 趣 
吗 ? 它 能 让 人 明日 吗 ? 是 否 离 题 了 ? 如 此 等 等 。 另 一 边 是 奥 斯 沃 尔 德 医生 ， 
一 人 多 类 刻 、 未 断 的 女士 ， 刀 使 是 罕有 的 妥协 也 几乎 要 看 做 是 生 与 死 的 大 事 ， 
看 她 炮 炎 香烟 的 动作 ， 似 平 要 把 烟灰 忠 夫 出 窒 隆 。 

无 链 ， 我 们 事先 已 经 知道 他 人 ] 的 结合 是 一 种 误会 。 

然而 ， 钙 便 如 此 ， 你 还 是 觉得 适合 和 我 生活 一 段 时 间 。 至 于 我 ， 像 我 这 
样 一 个 男人 ， 像 我 这 种 情况 ， 是 否 也 可 以 说 一 一 

我 曾经 尝 过 你 。 我 现在 仍然 爱 你 。 


1947 年 9 月 2 日 ,于 耶路撒冷 玛 拉 奇 街 
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亲爱 的 米 娜 : 

夜来 寻 梦 ， 梦 见 你 身 穿 浅 棕色 长 裙 回 到 我 的 身边 ， 又 看 到 你 那 刻骨 铭 心 
的 手指 了 。 梦 中 的 你 ， 恬 静 ， 甚 至 声音 都 与 平常 不 同 ， 多 了 一 些 镇 定 ， 多 了 
一 些 暧 意 。 

午夜 时 分 ， 我 吃 了 点 夜 家 ， 一 个 面包 卷 ， 外 加 橄榄 、 西 红 柿 和 黄瓜 。 我 
还 给 自己 注射 了 一 针 ， 服 下 两 片 不 同 的 止痛 片 。 我 身 在 床上 翻 了 几 页 奥 利 里 
借 给 我 的 杂志 。 其 中 写 道 ， 一 位 敏感 的 英国 香客 八 年 前 朝 拌 针 城 ， 满 上 服 篆 是 
耶路撒冷 凄凉 景象 。 然 后 ， 我 关上 灯 ， 远 处 传 来 5| 警 的 声音 ， 或 许 英 军 军 车 
在 朝 拉 马 拉 和 萨 玛 利 亚 山 区 驶 去 。 在 似 睡 非 三 和 麻木 之 间 ， 我 透 过 心 严 的 眼 
睛 看 见 荒芜 的 山谷 、 凄 凉 的 石村 ; 乱 折 从 中 生长 的 圣 树 为 秋 夜 吞 荆 ， 或 诗 还 
有 一 只 狐狸 在 树 影 下 吸 鼻 。 再 远 是 山洞 、 舌 火 的 余 炮 、 古 老 的 橄榄 树 以 及 为 
夜幕 掩盖 的 苍凉 的 山羊 路 径 。 在 深 夏 晚 风 中 ， 萄 从 蒂 瑟 球 香 。 英 军 言 普 在 瞳 
淡 的 车 头 灯 指引 下 ， 盘 绕 在 山路 上 ， 一 条 古老 的 山道 。 肛 胱 中， 屋 里 楼 梯 上 
传 来 一 阵 悄 语 ， 是 父亲 和 他 的 律师 在 过 道上 轻声 争执 。 我 几乎 听 不 到 他 们 所 
争 何事 ,但 很 明显 ， 当 是 那些 威胁 我 的 调查 。 法 律 论据 或 许可 以 把 我 从 几 大 
名 誉 损毁 案 中 挽救 出 来 。 我 锁 上 书房 的 门 冲 向 厨房 。 我 一 定 是 极 尽 粗 鲁 ， 将 
父亲 推出 厨房 ， 只 见 律师 伤感 而 不 失 圆 神 地 向 我 鞠躬 致意 。 我 砾 饮 似 的 到 处 
搜寻 那 股 可 恶 的 烟 味 ， 但 却 徒然 。 我 咳嗽 不 已 ， 几 至 塞 县 。 我 得 抓 么 ， 从 现 
在 起 任何 时 候 ， 英 军 都 可 能 到 来 ， 而 尤 里 的 父母 又 该 责备 我 的 所 作 所 为 了 。 
继而 ， 你 的 标 色 衣 裙 出 现在 厨房 的 阳台 上 。 你 忽然 出 现 ， 我 无 意 回 避 ， 于 十 
小 心地 将 外 衣 披 在 扶 樟 背 上 ， 卷 起 背心 ， 导 3 引 着 你 的 手 在 我 的 甩 腊 上游 动 。 
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你 那 刻骨 铭 心 的 手指 最 是 令 我 赞叹 。 在 丝毫 无 误 和 痛感 全 无 的 情况 下 ， 你 划 
开 我 的 皮层 ， 探 人 肋 隔 ， 寻 出 感染 的 胰腺 ， 用 银子 和 小 巧 的 手术 刀 导 出 外 溢 
的 腑 水 。 没 有 流血 ， 没 有 疼痛 。 神 经 未 梢 有 如 白色 的 蠕虫 ， 肌 肉 组 织 在 割裂 
的 纱布 声 中 撕 开 。 我 坐 着 ， 注 视 你 的 手指 在 我 的 腹腔 内 操作 ， 一 如 阅读 图 解 
教科 书 。 你 笑 了 。 伊 曼 纽 尔 ， 你 看 ， 手 术 做 完了 。 我 悄 声 道 ， 谢 谢 。 继 而 我 
又 说 ， 我 想 穿 上 衣服 。 而 后 ， 胰 腺 开始 肿胀 、 泛 绿 ， 如 巨大 ， 如 脓肿 ， 如 亡 
虫 ， 移 动 干 瘦 的 、 毛 苷 昔 的 腿 缓 组 下行 ， 从 我 的 大 腿 、 小 腿 ， 直 到 地 上 。 我 
将 薄 薄 的 杯子 朝 它 扔 去 ， 可 惜 未 中 ， 是 你 把 它 躁 在 鞋 尖 之 下 。 我 该 穿 上 衣服 
和 你 喝 点 什么 了 。 你 说 要 喝 咖 啡 。 旋 即 ， 你 改变 了 主意 ,眼睛 里 闪 着 狐 凡 的 
光芒 。 你 说 ， 伊 曼 纽 尔 ， 你 该 喝 新 鲜果 汁 ， 待 身体 稍 好 一 点 后 再 喝 咖 啡 。 你 
的 手 搭 在 我 的 头发 上 ， 合 我 感觉 极 佳 。 我 没有 说 话 。 你 说 ， 我 的 孩子 ， 你 是 
那样 的 冰凉 ， 那 样 的 苍白 。 闭 上 你 的 眼睛 ， 停 止 思索 ， 安 静 地 睡觉 。 我 服从 
了 。 在 我 闭 上 的 眼睛 里 ， 司 房 开始 消失 ， 只 剩 下 厨 桌 上 和 群 聚 的 胰腺 ， 如 里 
虫 ， 伸 出 触角 ， 毛 茸 芽 的 ， 极 为 可 恶 地 粘 在 果 痊 瓶 上 、 面 包 上 和 水 果 盆 里 ; 
其 中 一 条 甚至 假 上 我 的 睡 袍 袖口 。 没 关系 ， 我 在 休息 。 我 虽然 闭 上 了 了 眼睛 ， 
然而 ， 我 听 得 到 你 的 声音 ， 听 到 一 首 俄国 歌曲 。 你 是 从 何 处 寻 到 这 首 俄 国歌 
曲 的 ? 是 从 杰 兹 里 尔 山 谷 的 基 布 兹 ? 是 从 田野 里 ? 待 我 恢复 气力 之 时 ， 你 领 
我 去 ， 我 随 你 而 去 。 亲 爱 的 米 娜 ， 三 点 了 ， 斯 奈 拉 军 营 钟楼 上 的 大 钟 把 我 惊 
要。 我 打开 灯 ， 颜 拌 着 手 抓 起 盛 着 冷 茶 的 杯子 ， 掀 去 盖 在 杯子 上 的 玻璃 茶 
碟 ， 喝 一 口 ， 吃 一 片 药 ， 接 着 和 英国 香客 进行 心灵 交流 ， 和 他 争论 分 界线 问 
题 。 他 毫 不 迟疑 地 坚持 分 界线 位 于 斯 格 帕 斯 山 和 橄榄 山 之 间 。 清 晨 已 至 ， 我 
又 在 晨光 中 睡 了 ， 灯 也 没 关 。 我 听 到 你 在 说 ， 你 现在 可 以 知道 了 ， 我 为 你 生 
了 一 个 孩子 ， 我 把 他 寄养 在 谷 区 的 一 个 基 布 兹 ， 为 的 是 免得 你 在 目前 的 身体 
状况 下 分 心照 料 孩 子 。 你 的 嘴唇 按 在 我 的 头发 上 。 米 娜 ， 你 没有 离 去 。 啊 ， 
没有 ， 我 没有 离 去 ， 我 在 这 里 。 我 每 天 晚上 都 回来 陪伴 你 ， 伊 曼 纽 尔 。 但 
是 ， 在 白天 我 必须 隐藏 ， 因 为 搜查 ， 因 为 戒严 。 只 有 我 们 用 智慧 赶 走 了 
敌人 ， 只 有 希 伯 来 国 获得 了 自由 ， 我 才 会 现 身 。 我 枕 在 你 的 胸怀 睡 了 ， 
一 直 睡 到 刺耳 的 枪 声 不 断 传 来 。 这 个 晚上， 伊 尔 根 (或 者 斯 特 恩 ) 组 
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织 @ 再 次 袭击 了 英 军 军营 。 或 许 是 新 的 战争 已 经 开始 的 首次 尝试 吧 。 我 
起 床 了 。 

窗 前 评 现 淡淡 的 光线 。 隔 壁 院子 里 的 雄 鸡 激昂 地 打 鸣 。 那 个 奇怪 的 男孩 
已 经 起 来 ， 在 垃圾 堆 上 乱 捅 一 气 ， 拖 着 被 人 废弃 的 包装 箱 随处 走动 。 早 宕 六 
点 ， 新 的 一 天 来 临 。 我 必须 把 水 带 搁 在 炉子 上 ， 痢 上 刊 脸 和 早餐 冲 咖啡 用 的 
水 。 我 还 有 半 个 小 时 ， 可 以 重 温 晚 间 梦 见 的 小 孩 ， 也 就 是 我 们 的 儿子 ， 你 为 
我 生 下 又 为 我 藏匿 的 孩子 。 六 点 半 ， 报 纸 送 来 了 。 七 点 一 刻 ， 我 从 新 闻 节 目 
中 听 到 , 《伦敦 时 报 》 发 出 警告 说 ， 犹 太 复 国 主义 者 不 顾 后 果 的 反抗 是 一 种 
玩命 的 赌博 ， 忠 告 他 们 采取 现实 主义 态度 ， 修 正 观 点 ， 彻 底 明 白 建 立 犹太 国 
的 想法 将 导致 浴血 ， 必 须 找 出 男 一 种 阿拉 伯 人 (至少 对 温和 分 子 而 言 ) 能 够 
接受 的 解决 方案 。 然 而 ， 方 案 决 不 能 允许 将 犹太 复 国 主义 定居 者 的 成 就 拱手 
直 给 那些 穆斯林 的 宗教 狂 们 。 这 是 连 他 们 自己 都 装 叹 不 已 的 成 就 ;可惜 ， 犹 
太 人 代表 处 的 领导 者 们 急速 膨胀 的 政治 激情 更 倾向 于 冒险 主义 。 当 我 开始 整 
理 床铺 ， 匡 扫 五 斗 枉 和 书架 的 时 候 ， 新 闻 播 完了 ， 接 着 是 大 卫 , 扎 凯 的 《 九 
月 夜空 》 讲 座 ， 然 后 是 早 间 音 乐 节目 。 此 时 ， 街 上 传 来 煤油 贩子 和 冰激凌 几 
子 手 推 货车 上 的 铃 销 声 。 我 在 心里 反 反 复 复 地 扩 量 “不 顾 后 果 ”、“ 赌 博 ” 和 
“冒险 主义 ”这 些 个 词 。 

八 点 。 我 决定 到 斯 格 帕 斯 山 上 的 哈达 莎 医院 ， 净 进 达 希 金 教授 的 办 公 
室 ， 占 用 他 一 刻 钟 的 功夫 ， 询 问 我 的 病情 进展 以 及 他 上 周 所 做 的 检查 结果 。 
火辣辣 的 沙漠 阳光 早已 吞没 耶路撒冷 ， 干 风 吹 拂 着 山 丘 。 在 布 满 灰 尘 的 公共 
汽车 上 ， 学 生 们 模仿 老师 的 德语 口音 ， 用 故意 曲解 的 波兰 幽默 取笑 师长 。 在 
歌 克 加 拉 郊 区 的 路 上 ， 一 间 咖 啡 馆 门 外 人 行道 上 零散 地 摆 着 蔷 缩 小 滞 。 我 看 
到 一 位 有 教养 的 阿拉 伯 年 轻 人 ， 身 穿 条 纹 服装 ， 戴 着 一 副 牛 角 框 眼镜 坐 在 使 
子 上 毫 无 表情 地 盯 着 什么 ， 手 中 细小 的 车 啡 杯子 动 也 不 动 ， 面 对 犹太 人 的 公 
共 汽 车 眼睛 懒得 一 抬 。 我 禁不住 将 他 的 沉默 与 汽车 上 学 生 的 喧闹 以 及 姑娘 的 
娇 笑 作 一 比较 。 我 心中 充满 直下。 

达 希 金 教授 欢快 地 呼唤 我 的 名 字 ， 毫 不 客气 地 把 一 个 咯咯 发 笑 、 手 足 无 
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措 的 护士 袭 出 办 公 室 ， 也 不 管 人 家 在 忙 着 填写 病历 卡 。 他 在 她 身后 侠 地 关上 
门 ， 一 掌 拍 在 我 的 肩 上， 用 俄语 大 声 说 道 :“ 让 客 套 见鬼 去 吧 ! 像 以 往 一 样 ， 
我 们 坦言 相 谈 。 

我 就 上 周 检查 的 结果 简洁 地 提 了 四 五 个 的 问题 ， 获 得 了 预期 的 回答 。 

“可 是 ， 我 亲爱 的 伊 受 纽 尔 ， 你 看 这 里 ,” 他 噬 嘻 道 ， “你 还 记得 1944 
年 夏天 从 撒 非 德 来 的 那个 密教 徒 齐 维 克 拉 比 吗 ? 对 。 我 们 的 结论 和 他 的 情况 
完全 吻合 。 然 而 ， 他 的 肿瘤 销 失 了， 他 的 病情 一 一 我 们 该 怎么 说 一 稳定 下 
来 了 。 他 还 活着 ， 并 且 活 得 很 快活 。 这 是 一 个 事实 。 

我 闪 了 。 那么 ， 你 想 建议 我 做 什么 ? 难道 让 我 坐 下 来 研究 神秘 主义 ?” 

达 厦 金 教 授 倒 了 一 杯 茶 ， 一 定 要 我 拿 一 块 人 饼干 。 他 说 ， 白 阁 到 处 盛行 ， 
他 们 学 院 里 束 有 ， 其 至 政界 中 也 不 之 其 人 。 他 认为 犹太 人 代表 处 的 首脑 们 是 
一 群 政治 低能 儿 ， 高 谈 阔 论 的 门外汉 ， 小 城镇 出 来 的 无 师 自 通 的 家 伙 ， 文 
下， 浑 圳 无 知 的 家 伙 。 正 是 这 么 一 帮 好 事 之 徒 归 与 白 厅 头脑 复杂 的 专家 们 玩 
齐心 镶 。 这 足以 托 你 逼 疯 取 ? 再 来 一 杯 共 如何? 你 怎么 啦 ? 你 可 以 再 喝 的 。 
我 都 已 经 倒 好 了 。 你 干 嘛 来 了 ?你 想 要 什么 ， 只 是 来 气 我 ? 喝 ! 一 句 话 ， 歌 
托 殉 和 贝尔， 罗 科 尔 之 类 的 人 物 。 还 需要 我 多 说 吗 ? 政客 斯 韦 德 盖 洛 十 们 到 
处 都 是 。 十 二 月 份 ， 我 们 还 要 你 来 住院 ， 再 做 一 些 检 查 ， 如 果 没 有 不 良 变化 ， 
我 们 就 将 视 作 好 转 的 迹象 。 不 单单 是 迹象 ， 而 应 该 是 转折 点 ! 就 这 人 么 说 。 此 
刻 ， 我 该 起 么 说 你 好 ? 保持 振作 ， 我 的 朋友 ， 一 种 让 人 鲜 莫 不 已 的 精神 状态 。 

他 说 话 的 时 候 ， 我 伪 尔 发 现 他 眼中 喻 着 泪花 。 他 是 一 个 粗壮 、 肌 肉 紧凑 
的 公子 ， 一 茹 动 就 习惯 流 让 ， 容 易 脸 红 和 动 怒 。 我 曾经 私下 给 他 起 了 个 绰 
号 ， 称 他 “ 俄 式 条 炊 ”。 

我 起 身 告辞 。 

承 这 样 ， 没 有 新 的 检查 ， 也 不 用 治疗 ， 一 如 我 所 料想 。 

“ 达 希 金 ， 谢 谢 ,” 我 说 ,“ 太 谢谢 你 了 。? 

“ 谢 我 ?” 他 大 叫 一 声 ， 好 像 我 伤 了 他 似 的 , “怎么 回 事 ? 你 想 什么 来 
着 ?你 疯 了 ? 你 怎么 突然 想到 要 谢 我 9” 

“因为 你 坦言 相 告 ， 因 为 你 不 说 多 余 的 话 。” 
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“你 太 夸 张 卫 ， 伊 受 纽 尔 ,” 他 伤感 地 说 ， 声 音 充满 感情 “你 第 一 次 如 
此 夸张 。 可 是 ， 当 然 嗓 ,” 他 语调 未 改 地 补充 章 , “在 日 痢 横 行 之 时 ， 像 我 们 
今天 这 样 的 碰面 几乎 只 是 一 种 偶然 。 斯 书 德 盖 洛 甫 们 ， 我 说 的 是 政客 斯 书 德 
着 煞 责 们 ， 还 有 医学 上 的 斯 韦 德 盖 阁 甫 们 。 甚 至 在 我 们 系 也 不 过 歌 托 克 和 由 
和 尔 ' 多 科 尔 之 类 靠 吹牛 过 日 子 的 人 。 好 吧 ， 进 城 的 公共 汽车 还 有 十 分 钟 就 开 
了 。 和 平常 一 样 ， 坐 九 路 。 不 ,不 用 跑 ! 不 着 急 ， 它 会 推迟 发 车 的 。 我 断定 
尼 一 定 术 发。 毕竟 ， 这 里 是 汉 默 一 克 谢 尔 ， 不 是 在 皇家 海军 。 假 如 你 发 现 有 
什么 变化 ， 立 名 来 找 我 ， 哪 怕 是 半夜 两 点 。 你 一 定 会 喝 到 一 杯 热 茶 的 。 伊 曼 
纽 尔 ， 我 多 么 爱 你 啊 ， 我 的 心 在 为 你 哭 沈 。 好 了 ， 够 了 。 既 然 我 们 谈 到 了 宪 
好; 的 御 徒 齐 维 克拉 比 ， 他 打破 了 我 们 教科 书 上 所 有 的 条 条 框框 ， 神 奇 地 从 死 
亡 中 站 起 来 ， 我 册 多 说 一 句 。 他 曾经 对 我 们 说 ， 主 有 时 候 也 对 他 的 崇拜 者 施 
党 ， 回 他 们 显灵 ， 只 要 他 愿意 ， 他 也 会 用 医生 和 医药 的 手段 换 救 一 个 生灵 
的 。 册 见 ， 我 的 朋友 。 勇 敢 些 。 

他 眼睛 里 再 次 内 现 和 泪花 。 他 激动 地 为 我 开 了 门 ， 突 然 用 可 怕 的 声音 史 哮 
通 :“ 斯 韦 德 盖 客 甫 ! 斋 孟 德里 克 ! 立即 过 来 ! 跑 过 来 立即 给 我 把 XX 光 室 抱 
十 净 ! 如 有 必要 ， 动 武 也 行 ! 扔 炸弹 进去 ， 我 才 不 会 介意 呢 ! 带 纳 斯 博 姆 医 
生 到 电 柳 云 。 不 ， 到 公共 汽车 站 。 你 们 把 我 们 的 耶路撒冷 变 成 了 名 副 其 实 的 
疯人院 ! 先生 们 ， 正 如 你 们 所 见 ， 有 时 候 我 也 够 吓人 的 ， 像 一 个 食 人 生 釉 ， 
一 个 状 妇 。 这 就 是 我 ， 你 们 认识 的 我 。 我 一 会 儿 就 气 消 了 ， 并 且 也 …… 算 
了 ， 后 了 它 。 再 出， 再见， 再 见 。” 


我 最 终 未 能 赶 上 这 一 班 公共 汽车 。 然 而 ， 我 丝毫 不 怪罪 撤 摩 法 尔 。 我 坐 
在 停车 站 的 梅子 上 等 候 了 近 一 个 小 时 。 整 个 城市 以 及 整 座 山冈 一 片 不 可 思议 
的 沉 筑 。 老 城 的 宜 礼 塔 和 清真 寺 ， 新 城 自 灰 色 山 坡 晓 蜂 而 下 的 房屋 ， 洋 洋酒 
磺 的 及 项 、 空 荡 荡 的 田地 、 橄 柳树 ， 整 个 耶路撒冷 明显 地 罕见 人 迹 。 只 有 我 
身后 树林 吹拂 的 风 ， 只 有 英 军 慕 地 里 平和 的 鸟 语 。 

山 的 男 一 边 是 绵绵 沙漠 ， 似 在 我 的 脚下 莹 延 。 

一 处 山石 购 赚 的 地 面 ， 似 已 被 人 淡忘 ， 随 处 可 见 遗 弃 的 报纸 、 葡 从 、 锈 
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铁 。 这 是 石灰 岩 (或 者 是 白垩 地 层 ) 构成 的 藻 地 。 换 名 话说， 从 观 景 的 角度 ， 
斯 格 帕 斯 山 是 迈 向 阔 资 的 门生 。 我 与 沙 资 之 间 如 此 接近 ， 这 使 我 悍 悍 然 。 那 边 
是 一 个 凄凉 荒芜 的 山 合 ， 岩 石 在 太阳 下 郁 熬 ， 朽 木 任 内参 意 驹 琢 ， 石 颖 中 虫 蝎 
出 役 ; 光秃秃 的 山 风 上， 怪异 的 石榴 小 屋 和 宣 礼 塔 随处 可 网， 这 是 最 后 的 村 
庄 。 对 面 的 约 日 山 合 里 是 《 双 经 》 记 载 的 苏 美 尔 城 市 群 遗 迹 0 ， 我 的 那 位 英国 
香客 将 之 横 别 为 由 瑟 杰 西 莫 、 阿 贝尔 希 提 姆 、 贝 瑟 哈 拉 轧 、 尼 姆 里 因 (可 能 是 
古代 的 贝 瑟 宁 拉 )。 在 这 些 址 址 上 遍布 由 都 因 部族 的 营地 ， 羊 皮 帐 篷 ， 购 黑 的 
牧人 个 个 腰 别 短刀 。 正 义 是 要 通过 血腥 获得 的 。 爱 与 恨 ， 陈 恨 和 死亡 ， 这 就 是 
沙 看 再 简单 不 过 的 蕉 则 。 这 里 生存 着 一 种 有 毒 的 蛇 ， 是 《圣经 》 所 载 的 角 星 。 
米 娜 ， 身 处 离 沙 并 如 此 之 近 的 地 方 ， 我 是 多 么 地 额 栗 不 已 。 

是 啊 ， 请 原 衣 我 。 其 实 还 在 海 法 的 勒 夫 哈 迦 密 咖啡 馆 品 尝 草 莓 冰激凌 的 
时 候 ， 你 就 已 经 听 过 我 此 类 描述 。 你 一 定 记得 的 。 你 曾经 斥 之 为 “维也纳 式 
的 庸 人 自 扰 ”。 我 不 否认 ， 真 是 唐人 自 扰 ， 也 许 就 是 维也纳 式 的 庸 人 自 扰 。 

我 是 否 也 曾经 告诉 你 这 些 ? 

还 是 孩提 上 时代， 我 从 窗 前 可 以 看 到 运河 ， 河 里 潍 着 驳船。 夜里 ， 间 或 也 
有 嘲 杂 不 堪 的 假日 游船 经 过 ， 绚 丽 的 灯光 乱 晃 。 河 上 架 着 两 座 桥 ， 一 座 拱 
桥 ， 一 座 则 是 现代 桥 。 或 许 ， 在 你 的 学 生 时 代 ， 你 曾 偶 尔 经 过 这 些 地 方 ， 又 
或 计 我 们 曾经 在 街 上 控 肩 而 过 。 一 夜 又 一 夜 ， 我 看 到 肺 岂 病 的 街头 艺术 家 在 
厨 云 吐 雪 ， 咳 嗽 不 止 ， 似 乎 在 咳嗽 的 痛苦 中 麻醉 自己 。 他 们 朝 水 沟 里 吐 一 口 
次 ， 又 接着 否 云 吐 雾 。 此 情 此 景 令 我 难以 忘怀 。 码 头 上 有 一 排 街灯 ， 照 得 水 
面 烧 烛 生 辉 。 浑 浊 的 水 上 球 着 一 股 臭 味 。 皮 条 客 在 老 桥 的 一 角 游 荡 。 在 一 间 
名 叫 “ 疲 倦 者 之 家 ”的 客栈 〈 首 层 是 酒馆 ) ， 我 总 是 看 到 一 些 学 艺术 的 学 生 
和 各 式 各 样 的 女人 【其 中 一 个 曾经 站 在 那里 无 声 地 哭泣 ， 频 频 躁 脚 )。 上 暖和 
的 夜 皮 ， 绅 士 们 四 处 游 往 ， 似 在 寻找 灵感 ， 似 沉思 ， 似 无 望 。 儿 售 纪念 品 芯 
小 帕 疝 着 商铺 叫卖 ， 正 如 我 父 杀 曾经 刚 讽 过 的 那样 ，“ 无 异 是 向 爱斯基摩 人 
兜售 冰棍 “。 每 隔 一 个 小 时 ， 我 们 都 可 以 听 到 附近 教堂 传 来 的 钟 声 。 我 记得 
教 营 | 上 用 四 种 语言 (拉丁 文 、 德 文 、 希 腊 文 和 希 伯 来 文 ) 刻 着 “回头 是 


山 古 巴比伦 南 区 ， 城 邦 国 家 文明 发 源 地 之 一 ， 公 元 前 3006 年 达到 其 发 展 顶 贬 一 -译注 。 
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岸 ”( 其 中 只 有 和 希 伯 来 文 是 用 怪异 的 字体 刻写 的 ， 还 有 错别字 )。 教 堂 隔壁 是 
一 家 由 两 个 犹太 造假 高 手 吉普 斯 和 卡特 齐 合 开 的 古玩 店 。 米 娜 ， 你 记得 吗 ， 
我 们 一 起 到 迪 加 尼 亚 之 时 ， 我 在 谷 区 火车 上 与 你 说 起 过 此 事 。 当 时 你 笑 了 ， 
怪我 小 用 想像 特权 。 当 然 ， 你 没有 责备 我 的 意思 。 

可 是 ， 你 错 了 。 吉 普 斯 确实 存在 ， 卡 特 齐 也 存在 。 我 现在 把 这 事 写 下 
来 ， 是 因为 我 觉得 已 经 到 了 有 责任 坚持 这 一 点 的 时 候 ， 即 使 你 觉得 矛盾 ， 事 
实 为 上 。 在 写 下 “事实 ”一 词 的 时 候 ， 我 停 了 一 下 ， 有 点 犹 耶 。 米 娜 ， 何 谓 
事实 ? 或 许 是 ， 我 没有 因为 耶 路 后 冷 放弃 维也纳 。 或 多 或 少 ， 我 正在 被 接 弃 
出 局 ， 即 使 我 想到 此 种 按 弃 将 是 对 我 余生 的 摧毁 。 但 是 ， 事 实 是 它 给 我 赢得 
了 八 九 年 的 生命 ， 可 以 使 我 看 到 耶路撒冷 并 与 你 相 会 ， 从 那里 一 直到 玛 拉 奇 
街 ， 到 斯 格 帕 斯 山 ， 凡 乎 直抵 沙漠 边缘 。 假 如 我 不 害怕 使 你 生气 ， 我 用 的 词 
将 会 是 “ 荣 雇 "。 你 与 耶路撒冷 耶路撒冷 与 我 我们 与 先知 、 国 王 以 及 英 
雄 们 的 继承 者 。 我 们 翻 开 新 的 一 页 仅仅 是 为 了 在 古老 的 精神 恐惧 中 话 上 一 笔 
痕迹 。 我 的 孩子 ， 也 就 是 邻居 的 孩子 尤 里 有 时 会 给 我 读 他 自己 写 的 诗 。 他 信 
任 我 ， 因 为 我 不 会 取笑 他 ， 还 因为 他 认为 我 是 一 个 秘密 的 发 明 家 ， 一 位 由 于 
卷 人 某 种 阴谋 而 低调 生活 的 人 ， 一 位 为 希 伯 来 国家 完善 秘密 武器 的 人 。 他 写 
的 诗 是 关于 十 个 失踪 的 部 落 、 希 伯 来 骑兵 、 伟 大 的 征服 以 及 复 优 的 行动 。 毫 无 
疑问， 某 个 小 教师 和 某 个 企盼 复 国 的 弥 赛 亚 疯子 以 拯救 耶路撒冷 民 众 的 预示 ， 
混 以 波兰 式 的 或 哥萨克 骑兵 的 浪漫 狂热 抓 住 了 孩子 的 想像 力 。 有 些 时 候 ， 我 也 
试图 动笔 写 下 我 的 教育 故事 ， 写 阿尔 贝 特 ， 施 书 策 @ 在 非洲 的 故事 ， 写 路 易 
斯 . 巴 斯 德 0 和 爱迪生 的 生平 ， 写 可 爱 的 杰 纳 兹 . 科 察 克 。 一 切 都 落空 了 。 

屋顶 上 的 洗衣 房 里 ， 尤 里 用 旧 冰 箱 部 件 和 四 自行 车 零件 拼 造 了 一 架 火 
箭 。 火 箭 瞄准 伦敦 的 国会 下 院 。 我 个 人 要 对 推迟 火箭 发 射 负 责任 ， 因 为 这 取 
决 于 我 ， 取 决 于 爱 因 斯 坦 博士 、 浮 士 德 博士 、 歌 革 和 玛 各 @ ， 取 决 于 我 的 实 
验 室 里 秘密 燃料 和 希 伯 来 原子 弹 的 配方 。 


(DD 阿尔 贝 特 ， 施 韦 策 (1875 一 1965)， 法 国 音乐 家 、 神 学 家 、 和 哲学 家 和 医生 ，1913 年 前 往 非 洲 ， 在 蛮荒 从 林 中 行医 
达 5 余年 ， 于 1952 年 获 诺 贝尔 和 平 奖 。 上 毕生 致 力 于 人 道 事 业 一 一 译注 。 

钨 路易斯， 巴 斯 德 (1822 一 1895)， 法 国 化 学 家 一 一 译注 。 

四 歌 革 和 玛 各 ， 预 言 中 受 撤 旦 迷惑 必 将 作乱 的 民族 一 一 详 注 。 
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他 前 前 在 我 的 实验 室 逗 留 儿 个 小 时 ， 闹 迷 于 我 那 丐 幅 德国 地 图 。 他 文 
静 、 有 礼 、 干 净 、 整 洁 。 他 对 我 的 话 极 为 尊崇 ， 但 对 我 讲话 之 缓慢 稍 有 微 
词 。 他 在 地 图 上 (自然 是 经 我 多 许 ) 播 上 小 旋 ， 跟 踪 进 军 轨迹 。 他 组 织 模拟 
进攻 ， 拒 一 批 希 伯 来 惟 军 事 部 队 放 在 苏伊士 运河 以 及 红海 沿岸 ， 成 功 地 俘获 
死 里 特 骂 和 蕊 耳 他 的 英 军 舰队 。 人 偶尔 我 也 被 邀请 参加 他 的 游戏 。 这 可 是 不 
一 般 的 亩 戏 ， 已 经 超过 了 游戏 的 内 涵 。 我 担任 不 义 的 阿尔 比 恩 的 角色 ， 酝 酿 
志 暗 阴谋， 在 达 达 尼 尼 和 吉 布 罗 陀 海 峡 以 及 红海 海口 进行 无 可 挽回 死亡 命运 
的 陆 海 后 卫 战 。 最 后 ， 我 不 得 不 按照 对 方 条 件 投降 ， 把 整个 东部 割让 给 了 和 希 
但 来 王国 ， 并 且 通 过 谈判 ， 划 定 势 力 范围 。 我 得 同时 公开 承认 ， 由 于 有 证 据 
表明 我 曾 在 战场 出 现 过 ， 因 而 输 掉 了 有 影响 的 外 交战 。 这 是 建立 军事 联盟 的 
先决 条 件 。 我 们 两 国 ， 以 色 列 王国 和 大 英 帝 国 ， 将 共同 展开 清剿 沙漠 部 落 的 
行动 。 我 们 将 两 辟 配 合 运动 ， 向 东 挺 进 ， 在 地 图 的 边 角 与 十 个 消失 的 部 落 前 
方 攻 远 队 遭 遇 。 在 我 的 同意 下 ， 尤 里 用 蓝 色 铅笔 在 辽 泌 荣 鞋 的 中 亚 喜 马 拉 雅 
山脉 茶 地 划 出 以 色 列 王国 。 

压 戏 个 太 适 合 我 的 口味 ， 但 我 还 是 义无反顾 地 参加 了 ， 偶 尔 在 内 心 还 感 
到 广 尺 ， 这 是 一 个 了 不 起 的 孩子 ， 奇 怪 的 孩子 ， 也 是 我 的 孩子 。 

“ 纳 斯 博 姆 医生 ,” 尤 里 说 , “假如 您 再 感觉 不 舒服 ， 请 您 告诉 我 。 我 可 
从 为 全 做 晚饭 ， 去 蔬菜 店 为 您 买 菜 ， 到 齐 亚 戈 尔 那里 帮 您 买 您 需要 的 一 切 。 
从 要 您 告诉 我 就 行 了 。” 

谢谢 你 ， 尤 里 。 没 有 必要 。 不 过 ， 在 厨房 碗 柜 里 有 巧克力 ， 你 自己 去 
拿 吧 。 那 里 还 有 些 杏仁 。 吃 完 你 就 该 回 家 了 。 不 要 让 他 们 为 你 操心 。 

他 们 才 不 管 我 呢 。 只 要 我 愿意 ， 我 可 以 留 在 您 这 里 过 夜 ， 帮 您 看 实验 
军 。 您 可 以 去 睡 一 会 儿 。 妈 咪 和 移 黎 疗养 去 了 ， 家 里 除了 纳 塔 利 亚 伯母 没有 
其 他 人 了 。 她 不 会 给 我 们 荐 麻烦 的 。 她 自己 的 事 就 够 多 了 。 只 要 我 愿意 ,我 
器 十 在 屋外 采 上 一 晚 也 没有 人 会 管 我 。 我 在 这 里 静 静 地 陪 您 ， 好 吗 ?” 

“你 的 家 庭 作 业 做 完了 吗 ?” 

“做 完了 。 伊 曼 纽 尔 医生 ……” 

“你 想 说 什么 ， 尤 里 ?” 
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“没什么 ， 只 是 ……” 

“万 里 ， 你 想 问 我 什么 事 ? 别 害羞 ， 问 ] 肥 。 

“没事 。 您 一 直 ……… 一 个 人 吗 ? 

“是 啊 ， 但 最 近 才 是 。 

“您 有 兄弟 姐妹 吗 ? 您 有 没有 想 过 …… 结 痊 ? 

“ 设 有 。 你 干吗 问 这 ? 

“我 不 知道 ， 只 是 因为 我 没有 。” 

“ 设 有 什么 ?” 

“没事 。 我 是 说 没有 兄弟 姐妹 ， 并 且 我 …… 我 不 需要 任何 人 。” 

“这 不 一 样 ， 尤 里 。” 

“一 样 。 您 不 要 认为 我 是 思春 的 小 孩 。 我 很 春 吗 ?” 

“不 ， 尤 里 ， 你 不 春 。 

“ 那 就 好 。 我 是 您 的 助手 ， 您 和 我 之 间 有 个 秘密 。 

“自然 嘿 ,” 我 说 ， 并 没有 笑 ,， “你 该 走 了 。 假 如 你 愿意 ， 明 天 再 来 实验 
室 呆 上 一 段 时 间 。 我 教 你 如 何 减少 元 素 的 某 种 成 分 。 这 是 一 堂 化 学 课 。 如 果 
他 们 在 家 问 起 你 来 我 这 里 干什么 ， 请 你 告诉 他 们 来 上 课 好 了 。 

“好 的 。 相 信和 我， 我 不 会 说 的 。 我 会 按 您 说 的 说 来 上 化 学 课 。 别 担心 ， 
伊 曼 纽 尔 医生 。 再 见 。” 

“ 尤 里 ， 等 一 等 。4” 我 有 点 述 疑 地 说 , “就 一 会 儿 。” 

< 好 

“ 拿 上 你 的 毛衣 。 晚 安 。 

他 离 去 了 ， 是 从 后 人 台阶 走 的 。 从 阳 合 上 我 可 以 看 到 他 在 浪 木 从 中 的 秘密 
通道 。 我 的 心中 不 禁 一 阵 抱歉 。 我 都 做 了 些 什么 ? 我 可 是 疯 了 ? 不 会 吧 。 而 
后 又 想 ， 他 只 是 邻 拓 的 孩子 ， 不 属于 我 。 我 的 病 尚 未 恶化 ， 但 这 种 关系 结局 
必 将 不 佳 。 对 不 起 ， 米 娜 。 你 必然 会 对 这 种 奇怪 的 关系 畔 之 以 鼻 。 你 是 对 
的 ， 一 如 既往 。 真 是 对 不 起 。 

1947 年 9 月 3 日 ， 于 耶路撒冷 
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亲爱 的 米 娜 : 
在 达 希 金 教授 那里 以 及 而 后 在 斯 格 帕 斯 山 的 时 候 ， 我 就 应 当 告 诉 他 我 决 
不 会 接受 他 关于 莫 谢 ， 歌 托 克 以 及 波 尔 ， 罗 科 克 的 说 辞 。 毕 竟 ， 这 些 来 自 弱 
小 孤立 社区 的 可 怜 代表 几乎 两 手 空空 。 而 我 应 当 告诉 犹太 人 代表 处 那 位 工程 
师 最 好 放弃 他 们 关于 神秘 武器 的 无 稽 幻想 ， 开 始 头脑 清醒 地 为 英国 军队 撤离 
以 及 日 益 逼 近 的 战争 做 好 准备 。 我 应 当 准 备 投入 战斗 〈 请 原谅 我 使 用 如 此 夸 
张 的 表达 ) ， 为 我 的 孩子 ， 也 就 是 我 邻居 孩子 的 灵魂 投入 战斗 ， 坚 决 制止 他 
的 征服 游戏 ， 把 他 请 出 我 的 实验 室 ， 以 明白 易 懂 的 道理 打消 他 的 哥萨克 《 圣 
经 》 老 师 显然 已 经 洪 入 孩子 头脑 中 的 浪漫 梦想 。 
然而 ， 不 可 和 否认， 如 此 浪 宴 之 想 有 时 也 在 我 脑 中 占有 一 席 之 地 ， 尤 其 是 
夜间 当 疼 痛 效 击 之 际 。 昨 天 晚上 ， 我 协助 装扮 成 天 主教 士 的 魏 茨 曼 博士 趁 夜 
秘密 潜 到 达 牛 博 的 一 座 桥 上 ， 将 几 瓶 带 有 瘟疫 杆菌 的 药剂 倒 进 河 里 。 魏 茨 曼 
博士 说 ， 其 实 我 们 全 都 已 经 感染 ， 我 俩 都 已 不 存 希 望 ， 只 是 假定 我 们 能 够 活 
着 看 到 我 们 的 死 是 在 报复 之 后 。 我 试图 规劝 他 ， 提 醒 他 说 我 们 一 贯 不 悄 此 类 
言辞 ， 可 他 对 我 变 了 脸 ， 冷 酷 地 对 我 翻 白眼 ， 称 我 是 “斯 韦 德里 盖 洛 十 ”。 
清早 ， 我 又 来 到 阳台 。 院 子 对 面 ， 邻 居 的 窗 里 还 亮 着 灯 。 地 方 市 民 防 务 
委员 会 的 成 员 之 一 、 汉 莫 克 谢 公 共 汽 车 公司 的 司机 泽 乌 伦 . 格 里 尔 在 厨房 切 
香肠 ， 也 许 是 在 做 三 明治 。 我 也 把 水 壶 放 在 炉子 上 煮 乔 脸 和 冲 曼 啡 的 热 水 。 
俱 然 ， 我 心中 出 现 一 种 奇怪 而 不 相关 联 的 词句 ， 一 如 粗俗 的 流行 曲 ， 不 愿 消 
失 : 肉体 上 的 一 根 刺 ， 我 是 她 肉体 上 的 一 根 刺 ， 我 们 是 他 们 身上 的 一 根 刺 。 
亲爱 的 米 娜 ， 我 必须 记 下 另 一 个 尚未 与 所 有 其 他 迹象 连 在 一 起 的 坏 迹 
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象 。 我 第 一 次 衣 带 不 解 就 在 钞 发 上 陷 人 议 睡 。 深 夜 两 点 时 分 ， 我 衣 杉 不 整 ， 
头发 于 乱 地 醒 来 把 目 己 拖 上 床 。 因 此 ， 我 必须 抓 茶 时 间 。 

“放学 后 我 一 个 人 去 了 特 拉 扎 树林 ,， 尤 里 讽 ,“ 我 给 您 带 来 了 一 瓶 蜂蜜 
一 样 的 树 奖 ， 是 描 断 松 校 语 流出 来 的 。 您 好 ， 纳 斯 博 姆 医生 ， 我 志 了 进门 时 
先 打 个 招呼 。 没 有 人 跟踪 我 ， 因 为 我 在 路 上 小 心地 绕 了 几 个 圈 。 这 种 树脂 像 
松节油 的 味道 ， 只 是 样子 不 同 。 我 建议 ， 这 是 我 在 回来 的 路 上 想 出 来 的 ， 我 
们 可 以 把 它 和 一 坚 汽 油 混在 一 起 ， 加 点 醋 ， 然 后 点 燃 ， 看 看 它 是 怎样 爆炸 
开 的 。 

无 里 ， 我 建议 今天 我 们 改变 方式 ， 做 一 些 完全 不 同 的 事 。 让 我 们 把 窗 
亡 关 上 ， 帮 松 一 下 ， 听 听 留 声 机 播放 的 古典 音乐 。 听 完 后 ， 如 果 你 想 问 一 些 
关于 音乐 的 问题 ， 我 乐意 给 你 解释 一 些 音乐 术语 。 

音乐 ,” 尤 里 说 , “我 们 在 家 里 从 妈妈 和 她 的 钢琴 上 听 得 够 多 了 。 我 看 
得 出 来 ， 伊 受 纽 尔 医生 ， 您 今天 不 太 舒 服 。 我 明天 下 午 或 者 星期 六 上 午 再 来 
可 能 好 一 些 。 我 会 目 己 按 您 实验 室 桌 子 上 的 记录 本 写 的 用 硝酸 盐 或 其 他 材料 
做 实验 。 那 叫 什 么 名 字 ? 是 硝 胀 酸 和 硝 基 葵 吧 ? 对 不 起 ， 我 不 应 该 催 您 说 ， 
只 是 您 说 过 我 们 要 抓紧 时 间 的 。” z 

“我 说 万 里， 我 不 否认 我 是 说 过 ， 可 那 只 是 在 游戏 时 说 的 。” 

-因为 归 保 字 秘 密 ， 所 以 您 才 说 是 游戏 。 您 别 说 您 真 认为 只 是 游戏 ， 因 
为 我 看 得 出 您 不 是 这 么 认为 的 。 不 过 没关系 ,我 找 时 间 再 来 吧 。” 


“如 末 您 生病 了， 我 这 臭 嘴 ， 我 就 跑 去 叫 奇 普 尼斯 医生 。 如 果 您 没事 ， 
我 十 分 钟 内 就 把 做 实验 的 试管 洗 好 ， 特 别 是 把 酒精 灯 点 上 。 或 者 我 现在 就 回 
家 去 。 还 有 ， 像 我 们 约 好 的 那样 ， 只 要 看 到 您 洗澡 房 门 帘 上 括 开 出 一 条 颖 ， 
我 会 随时 来 向 您 报到 的 。 好 了 ， 再 见 ， 伊 曼 纽 尔 医生 ， 保 重 。 如 果 您 突然 有 
事 我 该 怎么 办 7” 

我 是 否 有 力量 ， 我 是 否 有 权利 对 这 孩子 的 心灵 施加 影响 ? 

我 对 儿童 教育 完全 外 行 。 

院子 里 ， 格 里 外 家 的 孩子 在 伏击 他 ， 取 笑 他 。 我 听 不 到 他 们 的 话 ， 即 便 
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听 到 ， 我 也 不 可 能 理解 他 们 的 行为 。 我 只 听 到 他 们 邪恶 的 笑 声 以 及 尤 里 勇敢 
的 沉默 。 

我 该 做 点 什么 呢 ? 

我 坐 在 阳台 上 给 你 罗列 清单 ， 既 无 法 兑现 ， 也 不 会 有 结论 。 对 不 起 。 

此 刻 ， 屋 外 已 近 天 黑 。 我 又 从 书房 搬出 台灯 ， 以 便 在 夜空 下 给 你 写 信 。 
第 一 颗 星星 很 快 就 会 出 现 ， 这 几乎 是 我 仍然 可 能 预期 的 照明 。 在 耶路撒冷 ， 
即使 像 我 这 样 的 人 ， 或 许 是 可 以 暂时 委 以 信使 之 任 的 。 

飞 娥 在 杂 前 飞 扑 。 我 暂时 停 住 宅 ， 去 用 最 原始 的 方法 煮 一 份 咖啡 。 我 在 
开水 里 倒 上 黑 咖 啡 粉 ， 不 加 牛奶 ， 也 不 加 糖 ， 但 有 饼干 可 吃 。 我 又 一 次 感到 
浑身 乏力 和 尝 眩 ， 喉 涌 起 一 股 酸 水 。 我 吞 下 一 片 药 片 ， 又 打 了 一 针 。 真 是 
抱 炊 ， 米 娜 ， 我 在 诉说 这 些 烦人 的 生理 痛楚 与 信 上 要 写 的 却 丝 毫 无 关 。 

可 手头 要 写 的 又 是 所 为 何事 ? 我 究竟 要 写 什么 ? 

那 才 是 问题 所 在 。 

或 许 是 ， 邻 居 的 孩子 把 尤 里 关 在 无 助 的 屋外 ， 使 他 像 受 了 惊 的 猫 息 上 又 
树 。 我 应 当 介 入 ， 去 保护 他 ,或 者 去 告诉 他 的 父母 ?他 的 父母 并 不 在 家 。 或 

告诉 他 的 伯母 ， 那 位 来 自 基 布 兹 的 纳 塔 丽 亚 ? 不 必 在 此 时 ， 晚 一 点 吧 ， 在 
孩子 人 睡 之 后 ， 去 和 她 谈 ， 做 些 解释 ， 提 出 忠告 ， 也 表示 娄 意 。 

多 么 荡 雇 。 我 该 说 什么 ”作为 一 个 陌生 人 ,我 又 如 何 能 深夜 去 登门 
造访 ? 

我 将 继续 观察 。 此 刻 ， 那 些 追赶 尤 里 的 孩子 已 经 越过 韦 塌 围栏 ， 向 他 发 
动 突击 队 式 的 袭击 。 他 们 围 着 院子 追 尿 ， 从 地 窗 ， 从 玉 驳 的 门厅 ， 一 直 追 到 
旱 得 快要 枯死 且 布 满 灰 尘 的 灌木 从 。 这 还 叫 追 逐 吗 ? 这 几 个 孩子 都 有 沙漠 拯 
救 神 的 名 字 ， 分 别 是 伯 兹 、 约 伯 、 吉 德 安 、 伊 胡 德 和 耶 胡 琴 。 天 尚未 完全 黑 
下 来 ， 还 有 一 丝光 线 ， 我 可 以 从 阳台 上 揣摩 出 他 们 的 游戏 规则 。 这 是 一 场 空 
效 ， 他 们 扬 起 双 臂 ， 形 成 箭头 式 的 机 群 ， 上 半身 弯曲 向 前 ， 装 扮 成 战斗 机 踪 
着 脚 向 前 俯冲 ， 一 如 展翅 的 雄 认 ， 口 里 发 出 爆炸 声 、 引 擎 的 喻 喻 声 和 打 机 关 
枪 的 突 突 声 。 他 们 中 有 一 人 偶尔 仰 头 向 我 的 阳台 望 过 来 ， 发 现 我 在 台灯 前 静 
静 地 写 东 西 ， 拿 起 无 形 的 机 枪 向 我 扫射 ， 喝 令 要 消灭 我 。 我 接受 了 。 
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我 举 起 双手 作 投降 状 ， 其 至 哆 嘴 笑 了 ， 当 然 ， 是 傻笑 ， 是 为 了 奖励 他 以 
胜利 者 的 喜悦 。 但 是 勇敢 的 战士 并 未 接受 我 的 投降 ， 他 愤怒 地 拒绝 了 我 ,无 
视 我 的 微笑 和 举 起 的 双手 。 战 争 遵 循 的 逻辑 是 一 视 同仁 。 我 已 经 被 消灭 了 ， 
也 就 再 不 存在 。 他 继续 前 进 ， 飞 过 去 把 最 后 的 犹太 敌人 一 扫 而 光 。 

这 是 个 星期 五 的 夜晚 ， 身 穿 廉价 服装 的 犹太 人 手臂 里 夹 着 祷告 书 经 过 我 
的 阳台 ， 到 忠实 剩 民 会 堂 去 迎接 安息 日 的 到 来 。 他 们 或 许 对 这 些 孩童 飞机 有 暗 
自发 笑 ， 满 意 地 悄 声 自 语 道 “看 这 些小 异 教徒 ”。 | 

整个 夏天 ， 这 些 孩 子 都 在 烈日 下 暴晒 。 无 须 赣 言 ， 我 尽 到 了 自己 的 责任 。 
我 不 止 一 次 告诫 这 些 邻 居 和 他 们 的 家 长 ， 暴 晒 对 皮肤 有 害 甚至 影响 正常 发 育 ， 
但 也 枉然 。 这 里 的 定居 者 ， 传 统 教派 的 店主 们 、 市 政 官员 和 犹太 人 代表 处 的 长 
官 们 、 难 民 们 、 思 想 家 和 集邮 者 们 、 教 师 们 以 及 职员 们 ， 都 别 无 二 致 地 同意 渐 
进 式 日 光 浴 与 教义 精神 并 无 冲突 。 或 许 在 他 们 的 想像 中 ， 有 一 身 古铜色 皮肤 的 
犹太 儿童 将 不 再 是 犹太 人 ， 而 是 自动 成 为 了 希 伯 来 人 。 于 是 ， 一 种 新 的 近 平野 
蛮 的 竞赛 出 现 了 。 人 们 再 不 胆 尾 ， 再 不 受 指责 ， 再 不 以 金黄 色 和 银白 色 牙 齿 为 
荣 ， 再 不 是 汗 手 和 厚重 的 眼镜 后 面 闪 着 的 双眼 。 在 这 种 多 彩 的 掩饰 下 ， 人 们 已 
经 从 遭受 徒 罚 的 恐惧 中 彻底 解放 。 但 是 我 必须 在 此 写 下 -一句 有 保留 的 话 ， 我 丝 
毫 没有 领会 动物 学 或 是 人 类 学 的 精 义 ， 因 此 这 里 所 发 生 的 与 某 种 蜥 蝎 类 动物 
( 恕 我 不 记得 它 的 名 称 ) 的 保护 色 机 制 毫 无 可 比 之 处 。 

然而 ， 我 将 记 下 我 的 私人 观察 。 

耶路撒冷 ， 克 利 姆 阿 夫 拉 罕 姆 ， 二 十 世纪 四 十 年 代 中 时 ， 伯 纳 姆 生 了 章 
斯 恰 ， 齐 斯 丛 又 生 了 弥 耶 特 克 ， 弥 耶 特 克 生 下 吉 奥 拉 。 生 生 不 息 ， 一 切 从 新 
的 开始 。 

无 论 如 何 ， 我 看 不 到 此 种 努力 有 何 益处 ， 这 自 不 必 说 。 在 夏季 即将 结束 
之 际 ， 克 利 姆 阿 夫 拉 罕 姆 到 处 可 以 闻 到 东欧 移民 的 气味 ， 一 种 发 酸 的 气味 。 
假若 我 想 试图 分 解 味 的 成 分 ， 那 就 是 汗 臭 、 鱼 腥 味 以 及 他 们 炒菜 用 的 廉价 油 
际 ， 精 神 性 消化 不 良 。 由 于 压抑 的 贪 禁 ， 邻 居中 酝酿 着 一 个 小 小 的 阴谋 。 希 
费 与 恐惧 同 在 。 到 处 是 半 堵 的 排水 管 。 他 们 的 内 衣 -- 一 尤其 是 女人 的 内 
衣 一 一 在 晒 衣 强 上 到 处 乱 挂 ， 充 满 独 询 神 灵 的 气氛 。 我 将 之 形容 为 “清教徒 
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习俗 ”。 在 每 一 个 窗台 上 都 放 着 腌 制 黄 瓜 的 旧 普 坛 子 ， 黄 瓜 在 混杂 苦头 、 茄 
香 、 芜 获 和 月 桂 叶 的 次 汁 中 漂浮 。 这 是 否 会 成 为 许多 年 后 人 们 带 着 希 划 回忆 
的 地 方 ” 当 那 一 天 到 来 时 ， 人 们 能 否 带 着 怀旧 之 梦 在 这 里 回忆 和 锈 迹 斑 考 的 浴 
盆 、 垢 塌 的 围栏 、 粗 糙 断 裂 的 混凝土 墙 、 斑 驱 的 胸像 、 铁 丝 网 、 葡 从 ， 还 有 
移民 的 气味 ? 我 们 又 真 的 能 在 即将 到 来 的 战争 中 生存 下 来 吗 ? 何事 将 要 发 
生 ? 米 娜 ， 或 许 你 能 给 我 建议 ， 给 我 安慰 。 不 能 ?在 今天 早晨 地 下 运动 的 短 
波 电台 里 ， 他 们 播放 了 一 首 煽 情 的 歌曲 ， 歌 中 唱 道 : “我 们 将 一 同 登 上 高 山 / 
向 着 黎明 之 光 登 攀 /我 们 将 昨天 擅 在 身后 /而 明天 遥远 漫长 .” 米 娜 ， 这 里 就 
是 高 山 ， 我 们 则 在 群 山 之 中 ， 在 犹太 移民 之 中 。 我 们 仅 存 最 后 一 点 气力 。 明 
天 在 歌 中 ， 那 不 是 为 我 存在 ， 对 此 我 极为 清醒 。 但 对 你 为 我 所 生 并 因 我 藏匿 
在 杰 兹 里 尔 山谷 某 个 基 布 兹 的 我 那 亲 爱 的 孩子 ， 我 的 爱 与 恐惧 是 那样 的 直 
接 ， 那样 地 不 顾 一 切 ( 请 原谅 我 如 此 表达 )。 他 将 如 何 生 存 ? 在 我 想像 中 ， 
他 干 瘦 、 岗 黑 、 赤 脚 ， 甚 至 在 他 的 梦 里 都 是 水 龙头 、 螺 丝 和 齿轮 。 

或 是 像 尤 里 ? 

看 呐 ， 我 已 经 如 达 希 金 ， 眼 里 充满 泪水 。 突 然 间 ,我 也 成 了 俄 式 茶 炊 。 你 该 
明白 ， 我 的 悲伤 并 非 为 我 将 死 ， 和 而 是 为 人 民 ， 为 他 们 的 孩子 以 及 周围 的 群 山 。 何 
碧 有 | 将 发 生 ? 我 们 做 过 何事 ， 现 在 又 要 做 何事 ? 真是 焦虑 。 你 别 这 样 笑 。 

星期 五 晚上 。 各 家 司 房 都 在 炮制 酿 麦 鸡 脖子 、 汐 肠 以 及 酿 辣 椒 。 穷 苦 人 
家 则 吃 廉价 的 芥末 灌肠 。 至 于 我 ， 无 疑 只 有 生菜 和 水 果 。 意 第 绪 语 的 争吵 
声 、 叫 骂 声 时 不 时 从 一 个 阳台 传 到 另 一 个 阳台 。 

这 就 是 现今 的 耶路撒冷 。 

人 们 说 ， 在 加 利 利 ， 在 谷 区 ， 在 沙龙 和 内 盖 夫 的 边远 地 区 ， 出 现 了 一 种 
新 的 变化 ， 农 夫 用 一 种 新 的 语言 说 话 ， 简 练 、 控 苦 、 率 真 、 专 一 。 

我 不 晓得 。 

你 该 是 知晓 之 人 。 

两 年 半 来 ， 你 一 直 在 基 布 兹 游荡 。 你 身 穿 咱 吼 长 裤 和 胸 前 有 大 口袋 的 男 
式 衬衫 ， 在 农夫 们 莲 头 垢 面 的 卡车 里 周转 四 方 ， 摘 记 、 访 谈 、 谋 划 对 比 、 编 
撰 统 计 。 你 睡 在 拓 莞 者 的 小 屋 ， 和 他 们 分 享 简朴 的 生活 ; 或 许 你 还 以 他 们 的 
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语言 对 话 ， 你 甚至 还 爱 着 他 们 ]。 

作为 一 位 刚 锅 不 找 、 不 辟 艰 难 的 女人 ， 你 毫 不 妥协 ， 在 那些 营地 里 出 
和 人， 丝毫 没有 尴 偷 之 感 ， 收 集 了 大 量 社会 心理 研究 的 原始 材料 。 你 拘 灭 香烟 
的 蕊 头 ， 就 好 像 你 把 校 钉 撒 在 果子 上 。 你 未 等 前 一 根 香烟 爆 灭 ， 接 着 又 燃 起 
一 根 ， 根 本 用 不 着 划 火 染 , 或 者 只 是 划 燃 火 案 ， 近 平 愤怒 地 来 回 挥动 。 你 单 
刀 直 人 ， 按 照 小 卡片 上 的 题目 谋划 土生 十 长 的 第 一 代 的 梦想 : “集体 教育 产 
品 中 行为 与 标准 思维 的 模式 。” 米 娜 ， 对 那些 儿童 ， 我 给 予 由 衷 的 猴 赏 ; 赞 
贯 也 给 予 他 们 著 具 有 开拓 精神 的 家 长 ， 他 们 的 热 优 ， 他 们 那 默 默 无 闻 的 英雄 
主义 精神 和 钢铁 般 的 意志 ， 以 及 他 们 得 体 的 举止 。 

也 给 予 你 。 

米 娜 ， 我 脱 巾 癌 你 致癌 。 

那 就 十 说 一 一 算 了 取 一 一 一 个 维也纳 人 的 手势 。 我 已 经 为 之 感到 局 悔 。 

至 于 我 一 一 我 是 什么 人 ? 

一 个 屠 弦 的 犹太 人 ， 为 迷 疑 的 性格 所 折磨 的 人 ， 专 一 但 多 虑 。 现 在 则 是 
身 锥 重 疾 币 一 无 是 处 。 我 所 能 做 的 小 小 贡献 只 是 在 耶路撒冷， 在 来 自 俄国 和 
疲 兰 的 中 下 层 移 民 邻 居中 。 我 已 经 立志 战斗 ， 只 要 一 口气 存在 ,我 都 会 不 计 
时 间 ， 有 时 连夜 闻 也 坚持 工作 ， 不 软 地 与 白喉 和 痢疾 的 危险 抗争 。 

再 有 就是 我 对 化 学 的 兴趣 。 我 研究 自制 炸弹 。 这 很 可 能 是 尤 里 可 以 看 到 
而 我 拒绝 看 到 的 结果 。 或 许 ， 在 我 心中 已 经 形成 大 规模 生产 自制 爆破 物 的 配 
方 ， 或 许 至 少 可 能 在 这 一 领域 随时 向 哈 格 纳 提出 启动 生产 的 建议 。 今 晨 稍 早 
的 了 时候 ， 我 产生 了 一 个 想法 ， 我 们 所 拥有 的 为 数 不 少 的 化 学 盐 ， 如 毛 化 钾 、 
硝酸 钢 。 任 何 渗 水 性 材料 ， 如 白垩 或 者 木炭 都 能 够 吸收 被 态 氧 。 我 必须 打 
住 ， 莫 再 如 此 叙述 细节 。 我 心 沉重 ， 因 为 我 并 不 想 为 生产 爆炸 物 提供 配方 ， 
也 不 想 因 此 为 战争 作 些 什么 。 可 尤 里 是 对 的 ， 因 此 我 有 责任 这 么 做 。 但 是 ， 
米 娜 ， 我 坊 误 ， 难 过 之 极 。 我 的 行为 可 能 使 我 蒙 羞 。 

我 也 甸 试 图 抗拒 这 种 责任 ， 甚 至 采取 了 某 些 步骤 。 我 是 指 初夏 时 节 ， 我 
管 经 与 一 位 阿拉 但 朋友 做 过 一 次 次 刻 的 谈话 。 他 是 我 的 一 位 同事 ， 来 自 卡 塔 
摩 勾 的 马 迪 博士 。 需 要 我 谈 及 细节 吗 ? 诚然 ， 我 们 都 僧 恶 流血 ， 但 我 们 之 间 
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不 大 的 分 歧 却 是 泾 渭 分 明 。 我 的 辩解 ， 他 的 诉求 ， 无 论 从 哪 一 方面 ， 都 是 一 
场 历史 性 争论 ， 一 场 道 德 的 争论 ， 一 场 实 用 的 争论 ; 他 坚定 ， 我 迟疑 。 我 得 
再 试 一 次 。 在 这 个 夜 深 时 刻 ， 我 必须 请 求 他 安排 我 会 见 耶路撒冷 阿拉 伯 委 员 
会 的 委员 ， 请 他 们 重新 考虑 。 我 仍 有 一 两 个 要 与 之 争论 的 问题 。 

只 是 我 的 心 在 告诉 我 ， 说 也 枉然 。 你 必须 抓紧 。 尤 里 是 对 的 ， 地 下 运动 
的 短波 广播 也 是 对 的 ， 那 就 是 :“ 要 么 死 ， 要 么 去 征服 高 山 ”。 

我 并 不 否认 ， 米 娜 ， 一 如 往常 ， 我 感到 惊恐 万 分 。 

同时 ， 我 也 为 我 的 停 下 感到 羞愧 。 我 们 都 不 要 为 屏 弱 的 肌体 而 囊 足 不 
前 。 正 如 比 阿 力克 所 说 ， 在 奴役 中 死亡 ， 让 他 们 在 梦 中 获得 满足 ;洋葱 和 大 
藉 充 足 ， 美 食 满 钵 。 我 只 是 凭 记忆 引用 他 的 话 ， 因 为 比 阿 力克 的 诗集 在 五 六 
步 之 站 的 书架 上 ， 我 无 力 起 身 去 取 。 不 过 ， 我 极力 反对 关于 洋葱 和 大 藉 的 说 
法 ， 就 我 而 论 ， 你 应 当 了 解 我 的 梦 ， 我 需要 的 是 野性 的 、 其 至 是 粗鲁 的 女 
性 一 一 就 是 这 样 ， 来 自 贝 都 因 的 谋杀 者 和 牧羊 女 一 一 也 在 我 梦 中 ; 还 有 我 父 
亲 对 着 律师 的 那 张 脸 ， 有 时 候 也 对 河流 和 森林 充满 希 费 ， 但 决 不 是 洋葱 和 大 
蒜 。 在 他 的 诗 中 ， 我 们 的 民族 诗人 弄 错 了 ， 或 许 他 故 作 夸张 ， 以 图 唤起 人 民 
的 激情 。 请 原谅 我 ， 我 又 一 次 越过 我 的 知识 范畴 ， 谈 论 我 并 不 内 行 的 诗句 。 

而 你 也 在 我 的 梦 之 中 。 你 在 纽约 ， 身 穿 青 春 衣 裙 ， 在 某 个 铺 砖 的 广场 上 
漫步 〈 这 使 我 想起 特拉维夫 的 莫 沙 沃 特 广场 ， 那 里 有 一 道 防波堤 )。 你 站 在 
风尘 {ME 的 吉普 车 旁边 ， 叫 着 烟 ， 监 督 阿 拉 伯 民 夫 搬运 用 来 围 铀 希 伯 来 社区 
的 武器 。 你 是 在 执行 公务 ， 在 进行 秘密 使 命 ， 在 为 效率 或 者 道德 耻辱 心 昧 不 
已 “你 应 当 感 到 着 耻 ,” 你 责备 我 说 , “在 这 样 的 时 刻 ， 你 怎 能 这 样 做 ? 令 
人 作呕 。” 我 承认 ， 我 沉默 ， 我 退缩 ， 一 直 退 缩 到 防波堤 的 末端。 我 听 到 远 
处 的 枪 响 ， 如 水 中 的 浮 尸 做 出 反应 ， 刹 那 间 在 心里 认同 了 你 的 所 说 。 是 的 ， 
你 说 对 了 ， 我 怎么 能 这 样 做 ? 我 必须 立即 去 ， 就 现在 这 个 样子 ， 不 带 提包 ， 
不 穿 外 套 ， 在 这 个 非常 时 刻 。 

着 厨 已 非 我 所 能 承受 。 我 在 疼痛 中 醒 来 ， 吃 了 三 片 药 。 我 再 次 身 下 ， 清 
醒 至 极 ， 警 醒 不 已 。 我 听 到 屋外 有 一 只 夜 急 ， 就 在 窗 模 之 外 ， 在 离 我 约 两 尺 
之 琐 的 树枝 上 发 出 凄厉 的 尖 叫 ， 一 种 自 以 为 正直 者 受到 伤害 时 发 出 的 亡 鸣 ， 
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亲爱 的 米 娜 

对 我 来 说 ， 要 拒绝 这 个 孩子 并 非 容易 之 事 。 

他 整个 上 午 留 在 这 里 ， 一 丝 不 苟 地 抄录 地 图 索引 ， 描 画 攻 占 俯视 耶 路 撤 
冷 北 部 山脉 的 军事 计划 ， 在 自己 的 地 图 上 标 出 交叉 路 口 和 战略 要 津 。 在 另 一 
张 纸 上 ， 他 将 暴风 部 队 部 署 在 耶路撒冷 每 一 座 重要 建筑 物 上 ， 如 中 心 邮局 、 
大 卫 王 酒店 、 广 播 站 、 俄 国 大 楼 、 斯 奈 拉 兵营 、 基 督 教 青年 会 大 楼 以 及 火车 
站 等 等 。 我 躺 在 沙发 上 ， 一 直 不见 他 来 打搅 。 他 瘦削 ， 一 - 头 金发 ， 虽 然 行动 
不 甚 灵活 ， 为 人 采 且 ， 但 一 双 碧 绿 的 眼睛 充满 渴望 之 情 ， 举 止 毫 无 下 间 。 他 
曾 两 次 中 断 游戏 ， 给 我 者 咖啡 ， 为 我 扯 平 毛毯 ， 替 我 把 满 是 汗水 的 枕头 换 
掉 。 临 近 中 午 ， 他 才 不 无 攻 意 地 请 我 评价 他 的 杰作 。 我 有 我 的 原则 ， 可 还 是 
对 他 的 杰作 颇 为 欣赏 。 

万 里 说 ; “我 要 回 家 吃 午 饭 了 。 您 要 好 好 休息 ， 晚 上 才 有 力气 做 实验 。 
伊 受 纽 尔 医 生 ， 我 把 马 多 西安 香烟 盒 留 在 这 里 ， 里 面 有 四 粒 真 子弹 ， 我 们 可 
以 从 里 边 取出 药粉 。 我 在 袜子 里 藏 了 一 枚 手雷 的 撞 针 ， 有 点 锈 ， 本 来 就 有 
的 。 我 拾 到 后 觉得 对 您 有 用 ， 就 带 来 了 。 我 在 楼 项 上 数 了 斯 奈 拉 兵营 棚子 里 
的 坦克 ， 一 共有 七 辆 ， 是 克 伦 威 尔 型 的 。 伊 曼 纽 尔 医生 ， 如 果 把 糖 放 进 引擎 
里 ， 坦 克 真 的 就 会 完蛋 吗 ?” 

他 的 眼睛 里 再 次 闪现 激动 的 亮光 ， 旋 即 又 消 六 了。 他 仍旧 信任 我 ， 硬 心 
却 开始 动摇 :“ 您 需要 多 长 时 间 做 这 样 的 试验 ?一 整 夜 ? 再 长 一 些 ? 大 约 到 
十 二 月 伊 尔 根 和 斯 特 恩 组织 就 要 在 城 里 的 敌 占 区 开始 爆炸 行动 了 ， 因 为 英国 
人 已 经 向 海 法 调动 军队 了 。” 
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我 括 道 :“ 可 能 还 需要 一 个 协定 ， 尤 里 。 我 通过 报纸 了 解 到 ， 美 国人 要 
在 沙 暴 停止 以 及 阿拉 伯 人 开始 适应 犹太 国家 的 理念 之 后 才 会 同意 管理 这 个 国 
家 。 仍 然 会 有 这 种 可 能 的 。 你 为 什么 这 样 热衷 战争 呢 ? 我 已 经 不 止 一 次 向 你 
解释 ， 即 使 你 打 赢 它 ， 战 争 仍 是 一 种 可 怕 的 事 。 也 许 我 们 要 设法 避免 战争 。。" 

“您 并 不 是 真 的 这 么 想 ， 只 是 因为 我 还 是 个 小 孩 ， 像 我 葬 侈 一样 ， 
您 希望 我 能 提高 思维 方式 。 可 是 光 靠 说 不 行 。 很 对 不 起 ， 眼 前 的 一 切 者 
是 战争 。” 

“假如 你 不 介意 我 问 你 ， 你 是 怎样 得 出 这 么 概括 的 结论 的 ?" 

他 以 不 相信 的 眼神 盯 着 我 。 他 双手 深 深 地 插 在 短裤 口袋 里 ， 站 起 来 走 到 
沙发 跟前 ， 斜 靠 着 我 用 颤 拌 的 声音 说 ; “我 不 是 告密 者 。 您 可 以 坦白 地 对 我 
说 话 。 真 的 ， 一 团 都 是 战争 。 原 因 可 以 从 历史 中 找 ， 从 《圣经 》 中 找 ， 还 可 
以 从 自然 界 和 真实 的 生活 中 找 。 爱 就 是 战争 ， 连 友谊 也 是 。” 

“你 接触 过 爱情 吗 ?” 

他 沉默 。 

而 后 他 又 说 道 :“ 伊 曼 纽 尔 医生 ， 请 您 告诉 我 ， 在 美国 是 不 是 有 个 犹太 
教授 发 明了 用 一 滴水 制造 的 巨大 的 原子 弹 ?" 

“你 说 的 无 疑 是 氢弹 。 这 超过 了 我 的 知识 范畴 。 

“ 那 好 吧 ， 别 告诉 我 什么 事 了 ， 那 是 我 不 该 知道 的 军事 秘密 。 重 要 的 是 
您 真 的 知道 这 事 就 行 了 。 任 何人 也 下 想 从 我 跨 里 得 到 一 个 字 。” 

“ 尤 里， 你 听 着 。 你 完全 理解 错 了 。 让 我 向 你 解释 一 些 事情 。 仔 细 
听 着 。 

他 无 话 。 

我 不 知道 该 向 他 解释 什么 ， 用 什么 样 的 语言 解释 。 

不 是 真 话 。 

真 话 是 我 还 怕 失 去 他 。 他 穿着 短裤 ， 腰 上 的 军用 皮带 扣 闪 闪 发 亮 ， 他 那 
柔软 的 小 手 不 止 一 次 轻 轻 搭 在 我 的 前 额 ， 看 我 是 否 流 汗 ， 是 否 发 烧 。 

我 又 一 次 作 了 让 步 ， 开 始 向 他 解释 什么 是 连锁 反应 ， 并 以 图 解 术语 告诉 
他 物质 与 能 量 的 关系 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 聚精会神 ， 默 默 地 听 我 讲解 。 我 
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告诉 他 广岛 的 故事 。 他 的 眼睛 盯 着 我 的 嘴巴 ， 鼻 乱 喷 出 热气 ， 似 乎 已 被 来 目 
广岛 于 殴 还 的 能 能 烈火 后 燃 。 他 现在 才 真 的 宗 拌 找 ， 全 心地 给 我 爱 。 

他 的 热情 也 使 我 感到 释然 。 忽 和 而， 我 感到 我 可 以 起 来 了 ， 想 六 请 他 到 我 
那 小 小 的 实验 室 去 。 我 忽然 有 一 股 教师 的 敞 情 冲动 ， 点 燃 了 酒精 灯 ， 同 他 六 
不 简单 的 操作 : 水 、 蒸 汽 、 能 量 和 机 械 动 力 。 

“这 就 是 整个 原理 。” 我 愉快 地 说 。 

“ 伊 受 纽 尔 医生 ， 我 的 路 封 住 了 。 我 不 会 说 的 。 哪 怕 英 国人 逮捕 我 ， 折 
磨 找 ， 也 用 想 从 我 嘴 里 得 到 一 个 字 ， 因 为 我 从 艾 佛 莱 姆 . 内 哈 姆 金 那里 学 过 
保持 总 默 的 方法 。 他 们 不 会 从 我 这 里 得 到 您 告诉 我 的 事 。 您 可 以 百分之百 信 
任 我 。 

他 那 绿 色 的 眼 里 义 一 次 内 现 美丽 的 亮光 ， 又 随即 消失 了 。 我 的 孩子 。 

他 终于 告辞 并 且 洛 应 明天 下 午 再 来 。 他 说 ， 即 使 在 深夜 ， 只 要 他 看 到 我 
的 卧室 窗 前 亮 起 一 丝 灯光 ， 他 也 会 立即 瘤 出 来 ， 走 到 我 的 跟前 。 他 将 随时 应 
如 而 来 。 再 见 。 


很 把 茹 ， 当 他 已 经 离 去 ， 我 忽然 与 你 展开 了 心灵 的 争论 。 我 想 评价 一 下 
第 一 次 见面 时 我 的 表现 ， 回 顾 一 下 两 年 前 我 到 阿 扎 疗养 院 休养 的 情景 ， 那 是 
1945 年 复 天 。 那 了 时， 我 错误 地 认为 早上 突然 发 病 是 一 般 站 劳 所 致 ， 并 下 决心 
彻底 放松 。 这 时 ， 你 闽 人 我 孤独 的 生活 。 我 记得 一 一 如 果 能 够 这 人 么 说 的 
话 一 一 是 我 向 你 发 难 。 

薪 爱 的 米 娜 ， 假 如 你 对 我 这 样 写 介意 的 话 ， 就 请 略 去 二 面 几 行 字 。 

请 你 用 这 样 的 角度 看 看 问题 : 一 个 单身 汉 ， 一 个 财政 状况 有 保障 的 医 
生 ， 侦 外 也 收 到 拉 马 特 甘 的 糕点 食品 商人 父亲 的 汇款 的 人 ， 平 时 支出 极 少 ， 
仅仅 是 为 数 不 多 的 租金 、 简 单 的 衣着 以 及 与 时 代 和 周围 环境 保持 一 致 的 食品 
和 因为 科学 爱好 的 零星 花费 ， 但 几 无 积 董 。 

更 有 长 之 ， 在 一 段 时 间 里 ， 他 经 历 了 某 种 疲劳 症状 以 及 早 咖 啡 之 前 的 轻 
做 头 尝 。 一 位 医学 界 同 行 诊断 为 早期 省 疡 ， 要 求 他 彻底 休息 。 此 外 ， 他 保持 
耳 年 轻 时 的 欧洲 生活 习惯 ， 将 夏天 作为 休假 时 期 。 
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因此 ， 在 耶路撒冷 后 面 的 阿 扎 山 上 ， 出 现 了 一 个 完全 放松 的 纳 斯 博 姆 医 
生 ， 身 穿 轻 菏 的 夏季 外 套 和 一 件 敞 口 的 蓝 色 衬 衣 ， 坐 在 随 风 娟 语 的 松树 下 的 
书桌 梅 上 ， 随 意 翻 阅 雅 各 布 ， 瓦 塞 尔 曼 @ 的 小 说 。 林 间 小 道 铺 着 细 粒 砾石 ， 
每 走 一 步 都 会 发 出 清脆 的 嘎嘎 声 ， 这 使 他 感到 心情 舒畅 ， 并 对 往事 浮想 联 
翩 。 身 后 的 大 楼 里 ， 留 声 机 在 播放 劳工 歌曲 ， 附 近 的 帅 床 上 ， 一 位 在 社区 和 
劳工 界 都 有 影响 的 人 物 在 假 察 ， 清 风 轻 轻 地 翻动 他 胸 前 摊 开 的 报纸 。 纳 斯 博 
姆 医生 丝毫 不 想 等 候 这 位 公众 人 物 醒 来 ， 以 求 相 互 交谈 ， 增 加 各 自 的 印象 。 

一 位 名 叫 蔷 西 米 的 保健 护士 在 休息 的 疗养 者 中 巡 行 ， 向 他 们 分 发 鲜 榨 橙 
半 和 饼干 作为 上 午 的 点 心 。 这 位 蔷 西 米 是 一 位 精力 旺盛 、 健 美 丰满 的 姑娘 ， 
健康 勋 黑 的 双 臂 和 玉 腿 搅 起 纳 斯 博 姆 医生 的 心中 欲望 。 朴 实 无 华 的 东方 女性 
引起 他 阵 阵 生理 反应 。 他 婉言 谢绝 了 杰 汁 ， 只 是 想 和 贰 西 米 轻松 地 调 笑 ， 但 
要 开口 实在 不 易 ， 一 如 以 往 遇 到 这 种 情况 一 样 ， 声 音 都 变 了 。 页 西 米 在 他 身 
边 打住 脚步 ， 俯 身 理 顺 他 夹克 外 的 衬衫 衣 领 。 他 偶尔 窥视 到 她 的 乳房 ， 不 由 
使 他 色 胆 大 增 。 还 是 在 维也纳 的 学 生 时 代 ， 他 可 以 一 口 喝 下 一 杯 白兰 地 ， 然 
后 以 酒 壮 胆 ， 说 出 一 些 带 色 的 活 。 因 此 ， 他 用 变 了 调 的 声音 解释 不 要 橙 半 的 
理由 ， 含 含糊 糊 地 暗示 有 违 合法 寻 欢 的 那 种 违禁 之 事 。 她 并 不 明白 他 的 暗 
示 ， 又 似乎 并 不 急于 再 进一步 。 她 一 定 是 想 了 解 这 位 穿着 菏 衬 衣 和 满 头 银发 
的 绅士 究竟 有 没有 吸引 力 。 或 许 她 认为 他 知识 渊博 、 为 人 可 敬 而 且 谦逊 。 或 
许 她 能 够 猜 度 到 他 如 火 欲念 ， 笑 着 问 他 除了 榜 汁 之 外 她 能 为 他 做 点 什么 ， 只 
要 他 提出 来 ， 栅 西 米 说 。 没 有 回答 。 他 只 是 礼貌 地 笑 了 笑 ， 他 想 要 的 东西 她 
不 可 能 在 这 里 给 他 ， 不 可 能 在 周围 这 么 多 其 他 疗养 者 面前 给 他 。 茧 西 米 伴 作 
发 既 ， 脸 刷 地 红 了 ， 勋 黑 的 皮肤 显得 更 加 黑 ， 她 笑 得 肩膀 打 阁 。 “如 果 您 想 
那样 ， 那 就 喝 了 我 的 果汁 。” 此 时 ， 他 趁 玩 笑 正 热 ， 建 议 她 再 想 想 其 他 诱 人 
的 建议 。 她 仍 是 不 明白 他 所 指 何事 ， 只 是 稍稍 后 退 了 一 步 。“ 比 如 啤 啡 。” 他 
怕 一 时 做 得 太 过 分 ， 就 迟疑 地 补充 道 。 贾 西 米 想 了 一 会 儿 ， 仍 然 不 其 确定 他 
是 否 真 想 要 杯 咖 啡 或 是 仍 在 开玩笑 。 在 清油 的 夏 日 空气 中 ， 密 蜂 喻 喻 扇 着 


(D 雅 各 布 . 瓦 塞 尔 曼 (1873 - 1934) ， 奥 地 利 小 说 家 ,， 生 于 德国 ， 其 著名 小 说 《世界 的 幻想 》 在 强调 道义 和 塑造 人 物 
方面 与 俄国 小 说 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 相似 之 处 一 一 译注 。 
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羽 翅 ， 乌 鸦 呈 噜 ， 还 有 一 架 英 军 飞 机 友 鸣 着 向 南 ， 飞 向 远 处 的 南 伯利恒 山 
丘 。“ 我 去 为 您 串 杯 咖啡 ,” 贾 西 米 说 ,“ 给 您 一 点 特殊 关照 。 只 对 您 。” 

就 在 此 时 ， 你 出 现 了 。 事 实 上 你 早已 在 那里 了 ， 一 位 在 附近 摇椅 上 神情 
严肃 的 女士 ， 穿 着 简朴 的 夏 日 连衣裙 ， 坐 在 那里 打量 我 们 。 

“我 能 打搅 你 们 的 谈话 吗 ?” 你 说 。 

转瞬 间 ， 我 像 是 从 巴格达 闺房 返回， 恢复 了 我 的 维也纳 式 的 举止 ， 赶 
忙 说 : “ 毫 无 问题 ， 亲 爱 的 女士 ， 欢 迎 之 至 。 我 们 只 是 在 随意 开玩笑 而 已 。 
请 吧 。 

就 这 样 ， 你 劝 我 不 要 选 咖啡 ， 最 好 是 选 新 鲜果 计 。 自 从 那天 上 午 的 苦 汪 
经 历 ， 你 已 经 发 现 这 里 的 咖啡 是 人 造 品 ， 是 一 种 油腻 的 黑 泥 。 我 无 意 中 了 解 
到 ， 你 我 并 不 陌生 ， 你 曾经 在 斯 格 帕 斯 山 的 哈达 莎 医院 的 为 期 一 天 的 学 术 会 
议 上 听 过 我 的 讲座 。 我 那天 讲演 的 题目 是 关于 巴勒斯坦 的 卫生 与 饮用 水 。 我 
的 幽默 给 你 留 下 深刻 印象 。 假 如 没 弄 错 的 活 ， 您 是 纳 斯 博 姆 医生 。 没 错 ， 你 
一 点 也 没 弄 错 。 我 赶忙 给 你 一 个 肯定 的 回答 。 

你 接着 说 :“ 很 高 兴 见 到 您 。 我 叫 贺 米 娜 ， 奥 斯 沃 尔 德 ， 简 称 米 娜 ， 阿 
德 拉 尔 的 学 生 。 看 得 出 我 们 都 有 维也纳 背景 。 这 就 是 我 为 什么 决定 介入 的 原 
因 。 请 您 不 要 饮用 那 种 “健康 咖啡 ' 。 我 有 个 坏 习惯 ， 喜 欢 不 经 邀请 加 入 讽 
话 。 对 ， 护 士 ， 请 在 桌子 上 放 两 杯 西 柚 汁 ， 谢 谢 。 你 可 以 走 了 。 我 们 刚刚 谈 
什么 来 着 ? 哦 ， 对 了 ， 您 关于 饮用 水 的 讲座 很 有 意思 ， 不 过 离 那个 学 术 会 议 
主题 太 远 了 。” 

你 猜想 我 是 会 认同 你 的 观点 的 。 

自然 地 ， 纳 斯 博 姆 医生 立即 发 自 心底 地 表示 认同 。 

此 刻 ， 栅 西 米 听 到 下 面 嗜 杂 的 声音 ， 原 来 是 那 位 工会 官员 在 抱怨 ,说 是 
半 个 钟头 前 甚至 更 久 以 前 ， 他 曾经 要 她 (或 是 另外 一 位 护士 ， 这 又 有 什么 区 
别 ) 为 他 接 通 一 个 给 斯 普 林 ' 扎 克 同志 的 加 急电 话 ， 难 道 忘 了 ? 能 忘 吗 ? 

你 笑 着 朝 他 努 努 嘴 ， 旁 白 似 的 对 我 说 : “自我 为 中 心 ， 盛 气 凌 人 行为 的 
发 作 ， 典 型 的 小 男人 。 到 七 十 岁 时 一 定 是 个 攻击 性 极 强 的 狂 魔 。 


中指 信 奉 伊 斯 兰 教 男人 的 囊 套 居住 的 内 室 ， 严 禁 外 人 进入 一 一 译注 。 
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我 们 转向 轻松 话题 。 遭 受 非 难 的 钢 西 米 已 经 离 去 。 你 把 她 叫做 “野蛮 孩 
子 ”。 我 在 猜 度 你 是 否 听 到 我 与 她 之 间 的 思春 对 话 ， 发 觉 目 己 瞳 瞳 希 望 你 疫 
有 听 到 。 

“我 的 反应 和 您 完全 相同 ,” 你 说 , “只 是 从 完全 相反 的 角度 。 一 个 东方 
出 租 司机 ， 或 者 甚至 是 也 门 的 报 童 也 能 使 我 心理 不 平衡 ， 当 然 纯粹 是 从 物理 
角度 上 说 。 这 “野蛮 孩子 ”保留 了 或 者 体现 出 我 们 早 就 忘却 的 某 种 官能 性 动 
物语 言 。 

你 肯定 记得 ， 纳 斯 博 姆 医生 并 没有 因 这 些 话 感到 脸红 。 役 有 ， 他 只 是 脸 
色 惨 日 。 他 清 靖 嗓子 ， 急 伟 从 口 家 里 掏 出 刚刚 洗 过 的 手 由 探 ] 榨 踪 层 ， 喃 喃 
地 说 他 刚刚 发 现 周围 满 是 人 苍蝇。 他 再 没有 达 疑 ， 迅速 转变 了 话题 ， 说 起 有 关 
达 希 金 教授 的 轶 事 。 你 会 记得 的 ， 在 哈达 沙 医 学 会 议 上 坐 在 治疗 棒 上 的 那 位 
教授 。 达 硕 金 教授 把 每 一 个 人 ， 包 括 医 生 、 高 级 专员 、 犹 太 人 代表 处 的 领导 
人 以 及 斯大林 ， 总 之 ， 他 认为 这 些 人 都 是 斯 韦 德 里 盖 洛 甫 。 

“好 一 个 奇特 的 人 你 冷冰冰 地 说 , “但 是 纳 斯 博 姆 医生 ， 你 可 以 拿 任 
何人 ， 包 括 达 希 金 、 斯 大 林 、 斯 书 德里 盖 阁 甫 来 转移 话题 。 翅 租 是 由 我 引起 
的 ， 该 齐 歉 的 是 我 ， 而 不 是 您 。 

“ 千 万 别 这 么 想 ， 奥 斯 沃 尔 德 医生 ， 干 万 别 这 么 想 。” 

“请 叫 我 米 娜 。 你 坚持 道 。 

“好 ， 很 高 兴 能 让 我 这 么 称呼 你 。 叫 我 伊 受 纽 尔 。” 纳 斯 博 姆 医生 回 
侣 说 。 

“和 我 在 一 起 您 感到 不 轻松 吧 。” 你 笑 着 说 。 

“绝对 不 会 。 

“既然 如 此 ， 那 我 们 一 起 走 一 会 儿 好 了 到 ?7 

你 从 播 森 上 站 起 来 ， 没 有 等 待 回 答 。 我 站 起 来 跟 在 你 身后 。 你 带 着 我 沿 
看 人 砾石 小 壹 缕 步 而 行 ， 走 进 林木 和 斜坡， 走 过 柏 树林 ， 图 着 树脂 和 腐 叶 气味 ， 
一 直 来 到 那 棵 由 赫 溢 尔 中 博士 亲自 栽种 的 著名 树 前 (这 棵 树 后 来 被 阿拉 伯 人 


( 赫 葡 尔 【1860- 1964) ， 犹 太 复 国 主义 运动 创始 人 ， 1897 年 在 已 讲 尔 主持 召开 世界 犹太 复 国 主义 运动 大 会 ， 宣告 
在 以 色 列 为 犹太 人 建立 家 园 一 一 译注 。 
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砍 掉 了 )。 在 这 棵 树 下 ， 我 们 在 夏天 干枯 的 草地 上 发 现 一 只 刻 着 斯 拉夫 铭文 


的 锈 目 附 。 

“这 归 我 啦 !1” 你 突然 志在必得 地 哮 道 ， 恰 如 一 个 神采 飞扬 的 高 中 女生 ， 
“是 我 先 看 到 的 !” 

一 时 间 ， 你 嘴角 露出 狐 诈 的 器 相 ， 像 是 我 要 用 暴力 扒 开 你 的 手心 把 耳 除 
在 走 似 的 。 

“是 你 的 啦 ,” 我 大 笑 着 说 , “ 姬 使 我 相信 我 先 发 现 它 。 你 要 了 吧 ， 就 算 
是 我 送 给 你 的 礼物 。 


我 忽而 加 了 了 一句 话 :“ 米 娜 。 

你 看 着 我 ， 但 和 有 说 话 。 或 许 看 了 我 很 长 一 段 时 间 ， 默 默 无 语 。 忽 然 
间 ， 你 把 开 险 丢 进 他 从 ， 挽 起 我 的 手臂。 

“我 们 是 出 来 散步 的 。” 你 说 。 

“是 啊 ， 出 来 散步 的 。 我 同意 让 ,心里 醋 甜 的 。 


我 们 之 间 发 生 了 什么 ?你 又 如 何 看 我 ? 

不 ， 我 不 企 求人 答案 。 你 现在 是 在 纽约 。 我 想 ， 你 一 如 往 遂 ， 在 玩命 地 工 
作 。 谁 也 不 可 能 挑战 你 开始 新 生活 的 阵 发 性 冲动 。 

财 天 在 特 拉 扎 ， 如 末 我 想 通 过 你 的 眼睛 审视 我 自己 ， 我 就 会 变 得 明智 一 
些 。 你 看 到 在 你 面前 征 一 个 黎 层 志 脸 和 行为 审慎 的 情 暗 男子 ， 从 外 表 上 可 以 
着 用 是 一 个 相当 孤僻 的 男人 。 顺 耳 听 到 他 和 那 位 叫 贾 西 米 的 姑娘 聊天 的 时 
候 ， 你 一 定 已 经 了 解 他 是 一 个 不 之 声色 欲望 之 人 。 正 如 我 说 过 的 ， 他 也 不 难 
看 ， 个 子 高 挑 、 干 瘦 ， 在 动感 情 或 感到 烛 柱 之 时 ， 脸 色 惨 白 ， 一派 鲜明 的 知 
识 分 子 固执 脾 性 。 他 的 头发 已 经 开始 灰 晶 ， 但 仍然 浓密 地 覆盖 在 前 额 之 上 ， 
也 许 还 足以 吸引 注意 力 。 或 于 他 像 一 个 无 根 的 艺术 家 吸引 7 了 你， 或许 在 你 眼 
里 是 一 个 来 目 某 个 德语 国家 音乐 学 院 的 不 平凡 的 音乐 家 ， 突 然 出 现在 西亚 ， 
一 副 沁 默 的 瑞 废 ， 无 言 的 顺从 ， 已 经 无 路 可 退 的 样子 。 一 个 忧郁 的 男人 ， 不 
过 ， 在 非 比 寻常 的 时刻 ， 也 表现 出 全 心 全 意 的 敞 情 。 

简 而 言 之 ,根据 你 的 结论 ， 他 是 一 个 对 伯母 俯首 帖 耳 的 孤儿 。 然 而 ， 就 
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这 么 一 个 结论 ， 你 也 只 是 在 后 来 才 说 出 。 

吃 午 饭 的 时 候 ， 我 们 已 经 同 坐 一 果 ， 一 起 谈论 诗人 成 特 弗 里 德 ， 风 已 和 ; 
我 们 头 碰 头 ， 像 一 对 共 谍 者， 在 许多 餐 台 中 间 寻 找 我 们 所 订 的 席位 。 是 慷 西 
米 为 我 们 服务 。 她 分 神 了 ， 把 矿泉 水 酒 在 我 身上 ， 我 并 没有 抱 忽 。 相 上 肥 ， 当 
她 竹下 身 的 时 候 ， 她 那 坚实 的 乳房 擦 在 我 月 上 ， 使 我 兴 盏 不 已 。 透 过 她 的 白 
色 汇 详 开口 ， 找 和 警 抽 乳房 下 面 的 监 色 脉络 ， 就 如 在 加 利 利 找到 的 大 理 石 
石 纹 。 

我 那 色 迷 迷 的 眼光 设 有 逃 过 你 的 注意 ， 你 只 感到 有 趣 ， 并 开始 取笑 我 。 
你 询问 我 的 独身 生活 。 你 问 的 时 候 ， 眼 瞪 都 不 抬 一 下 ， 就 像 是 在 询问 我 的 衬 
衣 购 目 何 处 。 很 明显 ， 你 作为 心理 学 家 的 实习 经 历 (在 你 献身 研究 之 前 ) 使 
你 回 我 提问 的 方式 并 不 像 是 新 结识 的 正常 交谈 。 

至 于 我 ， 和 平常 一 样 脸色 惨白 ， 揣 揣 不 安 。 但 我 决心 不 在 这 个 时 候 回 避 
你 的 回话 ， 只 是 党 得 要 谈吐 自如 颇 为 不 易 。 

这 一 钦 您 允 有 拒 话 题 转 问 斯 书 德里 盖 阁 甫 之 类 。 你 对 我 毫 无 怜 习 
之 心 。 

饭 后 ， 我 们 再 次 散步 。 这 一 次 散步 的 距离 超过 了 饭 前 ， 一 直 来 到 莫 特 扎 
小 型 农夫 定 拓 点 的 房屋 前 。 我 的 孤僻 ， 或 许 是 我 极度 审慎 的 谈吐 引起 你 的 同 
情 。 你 喜欢 我 ， 你 以 不 容 置疑 的 口气 说 。 午 后 的 山 丘 ， 阳 光 和 融融， 柏树 青 
育 ， 在 定 拓 点 的 房屋 周围 天 竺 葵 鲜 花 怒 放 ; 红 的 瓦 项 ， 红 艳 艳 的 禾 木 ， 像 来 
目 特 拉 维 夫 的 问候 。 一 阵 干 更 的 清风 吹 来 。 此 刻 ， 我 们 之 间 的 交谈 不 再 加 人 
称 ， 完 全 是 维也纳 式 的 。 我 们 探讨 性 的 欢 恰 、 性 与 情绪 的 关系 。 你 在 谈 及 解 
剖 写 心理 细节 时 ,谈吐 是 那么 非凡 自如 。 或 许 ， 我 的 迟疑 使 你 感 兴趣 ， 不 过 
也 一 定 使 你 感到 惊奇 。 伊 曼 纽 尔 ， 我 们 毕竟 都 是 医生 ， 我 们 都 对 这 些 生理 结 
构 了 如 指 掌 ， 那 你 又 何必 的 栓 。 你 是 否 瞳 瞳 祈祷 ， 希 望 我 转变 话题 ? 

十 分 抱歉 ， 我 的 雹 榆 是 由 于 和希 伯 来 语 中 涉及 私 隐 的 词汇 贫乏 ， 尤 其 是 解 
襄 学 的 问 。 好 上 吧 ， 就 说 是 性 露 官 ， 这 些 新 造 词 侯 乎 十 分 贫乏 ， 也 无 生气 。 这 


WD 区 特 弗 里 德 . 贝 思 (1886 - 1956) ， 德 国 诗人 ， 皮 肤 病 医生 ， 诗 作 充满 表现 主义 的 悲观 情绪 ， 主 要 作品 有 《 陈 户 
所 } 等 一 一 译注 。 
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就 是 我 口齿 不 灵 、 词 不 达意 的 原因 。 你 形容 这 种 解释 是 小 学 生 式 的 辩解 。 你 
并 不 相信 我 ， 当 所 有 都 已 说 过 和 做 过 ， 又 有 什么 能 阻止 我 转 用 德语 或 者 使 用 
拉丁 术语 ?你 还 是 不 相信 我 。 你 毫 不 述 疑 地 把 这 些 定位 为 心理 压 拙 ， 光 在 的 
清教徒 观念 。 

“ 米 娜 ,” 我 提出 抗议 ,，“ 请 饶 了 我 吧 ， 我 还 不 是 你 的 病人 。” 

“当然 不 是 。 引 我 们 是 在 互相 了 解 吓 。 我 们 在 一 起 散步 ， 你 为 什么 不 间 
一 些 我 的 Io] 题 呢 ?” 

“我 还 股 有 要 问 的 。 如 采 有 ， 也 就 是 一 个 ， 你 曾经 被 人 伤害 过 ， 被 一 个 
和 男人， 也 许 是 残 候 的 思 人 ， 也 许 人 很 久 以 前 ， 锌 他 恶意 伤害 。 

“这 征 问 题 吗 ? 

“我 只 是 …… 说 出 感觉 。 

忽然 同 ， 你 用 双手 强行 把 住 我 的 头 。 

“低下 头 。 

我 顺从 卫 。 我 搂 触 到 你 的 双 展 。 我 偶尔 发 现 ， 你 的 再 三 上 若隐若现 有 个 
小 疙 ， 任 是 你 曾经 戴 过 和 耳环。 我 没有 问 。 

你 说 ， 我 对 于 你 ， 就 好 像 一 块 没有 镜面 的 手表 ， 是 那么 地 脆弱 ， 那 么 地 
无 望 ， 但 又 那么 地 令 人 同情 。 

你 触 近 我 的 头发 ， 我 则 抚摸 你 的 肩膀 。 我 们 在 沉默 中 走 着 。 夜 磋 正 在 降 
临 ， 头 项 上 ， 一 只 猎 乌 在 黄 导 最 后 一 齐 光 线 中 和 财 ， 是 元 应 ? 是 猎 唐 ? 我 不 知 
道 。 这 是 危险 的 迹象 。 只 见 疗养 院 的 外 边 ， 阿 拉 伯 牧人 在 吼叫 。 不 远 处 是 一 座 
名 叫 克 允 尼 陡 的 声名 狠 精 、 土 菲 出 疫 的 村 庄 。 我 们 必须 马上 回去 ， 我 们 周围 到 
处 是 凄凉 的 过 色 山 石 ， 夜 色 已 经 龙 单 在 卵 扣 地 上 。 在 遥远 的 北方 地 平 线 上 ， 在 
舒 阿 法 特 和 贝 特 伊 克 芒 ， 一 条 流 星 划 破 天 空 ， 一 阵 内 烁 ， 消 失 在 黑暗 之 中 。 

晚饭 后 ， 一 个 来 自 布 鲁 姆 剧院 的 通俗 艺人 出 现在 饭厅 ， 用 浓重 的 俄语 口 
音 讲 突 话 、 逗 乐子 ， 拿 虚伪 的 英 人 政府 和 野蛮 的 阿拉 伯 帮 开 测 。 说 到 最 后 ， 
他 还 在 观众 面前 扮 鬼 脸 。 那 位 工会 闻 人 勃然 大 的 ， 脸 红 耳 热 地 站 起 来 ， 连 连 
申 矿 ， 说 在 如 此 危急 时 刻 ， 如 此 轻 祥 之 举 完 全 不 合 时 宜 。 那 位 艺人 退 到 房子 
里 局 促 不 安 地 坐 下 来 ， 几 欲 落 泪 。 观 众 席 上 和 脾 千 无 声 。 当 主持 人 说 “请 自 
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重 ” 的 时 候 ， 你 突然 爆发 出 一 阵 狂 和 疾 。 你 那英 气 勃 发 的 突 声 ， 立 即 5 | 发 周围 
令 人 居 奇 的 狂热 反应 。 亲 那 间 ， 人 们 随 你 大 笑 ， 或 许 是 笑 你 ? 我 们 离开 了 饭 
订 。 走 万 和 和 楼梯 一 片 漆 赫 。 我 们 几乎 未 经 思索 ， 相 拥 而 行 ， 悄 声 上 输 语 。 这 一 
次 用 的 是 德语 。 你 说 你 喜欢 我 。 我 们 毕竟 是 成 人 ， 也 都 是 自由 之 身 。 

在 你 的 房 辣 里， 几乎 用 不 着 说 话 ， 规 则 就 已 建立 。 我 还 是 那个 在 伯母 面 
前 俯首 帖 耳 的 碧 儿 ， 必 须 扮 六 一 个 无 知 、 胆 愤 、 害 闭 但 顺从 的 小 学 生 。 可 我 
十 分 感 茹 ， 十 分 用 功 。 你 的 角色 是 悄 声 指 挥 ， 我 则 默默 遵从 ， 人 恰似 你 在 按照 
春宫 抄本 上 的 否 特 脚本 行事 。 你 说 这 个 地 方 ， 在 这 里 ， 慢 一 点 ， 用 点 力 ， 再 
重点 ， 停 一 下 ， 现 在 ， 对 ， 就 这 样 …… 

亲爱 的 米 娜 ， 我 们 都 是 将 那个 夜晚 当做 我 们 的 第 一 次 和 最 后 一 次 。 你 
避 ,我们 都 是 成 人 ， 你 说 ， 我 们 都 是 自由 之 身 。 可 是 ， 谁 是 成 人 ? 谁 是 自由 
之 身 ? 我 们 都 是 被 一 种 力量 所 俘获 ， 像 是 嫩 枝 漂流 在 河水 中 。 或 许 因为 我 是 
馈 压 服 的 ， 或许 那 天 晚上 在 压 服 我 之 初 你 就 已 经 决定 ， 因 此 我 觉得 我 是 一 个 
必 隶 。 可 米 娜 ， 你 通过 我 的 彻底 的 臣服 ， 也 因此 成 为 效 隶 主 。 接 下 来 的 下 
千 ， 激 情 重 燃 ; 又 是 一 个 夜晚 ， 又 是 一 场 激情 爆发 ;又 一 次 …… 假 期 结束 之 
后 ， 你 开始 给 在 耶路撒冷 的 我 寄 明 信 片 ， 只 有 唐 突 的 命令 : 后 日 即 到 海 法 
来 ; 星期 六 晚上 等 我 ， 到 塔 尔 皮 约 特 的 凯特 格 罗 伯 特 寄宿 公寓 来 ; 我 来 和 你 
共度 节庆 ; 告诉 佛 利 茨 他 的 斋戒 快 结束 了 ; 替 我 拥抱 吉 浦 斯 和 嘎 茨 ……: 

直到 你 教 我 称呼 你 为 村西 米 ， 教 我 释放 禁 钢 的 色欲 ， 教 我 在 寄宿 公 寅 低 
线 的 天 化 板 下 像 梦 幻 般 地 享受 巴格达 图 房 之 乐 ， 教 我 折磨 与 受 折磨 ， 高 声 估 
HU 。 欢 恰 过 去 ， 我 中 在 你 脚下 ， 你 则 点 燃 香 烟 ， 甩 去 火柴 ， 以 精确 的 术语 研 
究 我 们 的 做 爱 过 程 ， 似 将 军 从 战场 归来 一 般 分 析 战 事 ， 以 备 将 来 。 

个 ， 米 娜 ， 我 没有 哀伤 ， 没 有 遗憾 。 相 反 ， 只 有 难以 忍受 的 刘 求 ， 渴 望 
得 到 你 黎 罕 的 狗 词 ， 也 痪 望 得 到 你 的 申 饰 和 你 的 训 讽 ， 还 有 你 的 纤纤 细 指 。 
我 的 贸 西 米 ， 我 现在 已 经 是 一 个 病人 谊 育 之 人 ， 已 经 时 日 无 多 。 我 已 陷入 你 
的 掌握 ， 由 人 说 去 。 我 已 不 顾 一 切 地 爱 你 ， 由 人 说 去 。 

让 我 回 到 我 记录 下 的 地 点 和 时 间 。 正 如 我 说 过 的 ， 我 在 这 里 ， 在 观 
察 点 。 
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耶路撒冷 ， 傍 晚 ， 夏 天 即将 过 去 ， 秋 天 显露 踪迹 。 一 个 三 十 九 岁 的 男 
人 ， 因 为 严重 疾病 已 经 退休 ， 坐 在 他 的 阳台 上 给 女 朋友 (或 是 前 女友 ) 写 
言 。 他 向 她 数 说 他 的 所 见 所 想 。 目 的 是 什么 ?什么 是 他 的 “主题 "? 我 已 经 
说 过 ， 我 不 知道 。 

日 光 已 经 消逝 了 一 个 小 时 又 一 刻 钟 ， 天 尚未 完全 黑 尽 ， 我 在 休息 。 此 时 
正 是 一 个 祥和 的 时 刻 。 每 一 个 星期 六 傍晚 ， 耶 路 撒 冷 都 有 一 个 声 力 的 奇迹 ， 
甚至 连 孩 子 们 的 嬉闹 ， 汽 车 声 、 狗 电 声 以 及 远 处 收音 机 里 女人 的 唱歌 声 ， 所 
有 声音 都 融合 在 寂静 之 中 ， 就 连 人 们 在 道路 上 高 呼 ， 就 连 从 圣 赫 德 里 亚 方向 
传 来 断断续续 的 机 关 枪 声 ， 也 都 被 寂静 所 包容 。 换 言 之 ， 在 星期 六 的 黄昏 ， 
耶路撒冷 沉浸 在 寂静 之 中 。 

此 刻 ， 近 处 远 处 ， 教 堂 和 修道 院 的 钟 声 已 经 开始 敲 响 ， 它 们 也 都 包容 在 
寂静 之 中 。 明 天 是 星期 天 。 此 时 ， 天 空 灰 黑 ， 云 层 中 夹带 着 橙色 的 云 块 ， 是 
快速 运动 的 秋天 之 云 。 有 --- 群 鸟 飞 过 ， 可 能 是 云 省 。 各 色 人 和 群 在 玛 拉 奇 街 我 
的 阳台 下 经 过 。 一 个 学 生 手 臂 下 夹 着 一 摆 书 ;一 对 金 童 玉女 急速 走 过 ， 他 们 
之 间 保 持 大 约 一 尺 的 距离 ， 互 相 无 话 ， 但 无 疑 是 一 伙 的 ， 却 也 心 如 止 水 。 

对 面 ， 在 则 法 尼 亚 街 的 角落 ， 一 个 阿拉 伯 老 刀 坐 在 人 行道 上 。 她 是 一 个 
农妇 ， 跷 着 腿 ， 几 无 动弹 。 在 她 前 面 是 一 个 装 满 待 售 无 花 果 的 大 铜 盆 。 铜 盆 
边 上 有 一 小 摆 铜 币 ， 无非 是 一 些 分 币 和 角 币 ， 是 她 一 天 的 劳 获 。 她 从 远道 而 
来 ， 可 能 是 吹 伊 克 巴 德尔 ， 蕉 至 可 能 是 里 夫 塔 或 马 拉 。 她 显得 那么 平静 ， 而 
今 晚 她 还 将 长 途 跋涉 以 求 归 家 。 此 刻 ， 她 在 等 修 ， 跟 在 咽 动 ， 是 薄荷 叶 ? 我 
不 知道 。 她 不 久 就 要 起 身 一 一 我 几乎 说 出 起 立 一 一 头 上 顶 起 铜 盆 ， 抬 脚 走向 
草丛 和 砂砾 ， 走 向 黑夜 。 人 行 小 道 像 精细 的 神经 脉络 ， 穿 过 田野 ， 将 整个 耶 
路 撒 冷 的 郊区 与 村 庄 连 在 一 起 。 一 个 行动 迟缓 但 身体 强健 的 妇 人 ， 祥 和 的 心 
态 与 祥和 的 群 山 融 合 在 一 起 。 我 默 祷 这 种 祥和 。 就 在 她 迈步 的 那 一 刻 ， 街 灯 
的 金色 光线 将 普照 街区 ， 钟 声 也 将 随 之 停止 ， 只 有 黄昏 的 忧郁 留 下 。 所 有 的 
门户 都 将 关闭 ， 慎 路 撒 冷 将 沉 浸 在 夜幕 之 中 ， 我 也 将 孤独 地 置身 其 中 ， 迎 候 
可 能 发 作 的 病痛 。 那 孩子 真 的 会 一 直观 察 我 卧室 窗口 可 能 出 现 的 -一 缕 灯 光 ? 
他 真 的 会 从 家 里 溜 出 来 ， 来 到 我 的 身边 ， 听 候 我 的 使 唤 ? 
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这 些 想 法 的 出 现 使 我 心里 充满 恐惧 。 不 要 这 样 。 今 晚 我 将 孤独 如 斯 。 
再 内。 


1947 年 9 月 6 日 ,星期 六 ,傍晚 于 耶路撒冷 
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亲爱 的 米 娜 : 

我 不 知道 用 什么 词语 来 形容 我 们 曾经 共同 生活 过 的 这 片 土 地 将 蓝 的 秋 日 
晨 空 。 诚 然 ， 它 预示 西风 将 至 ， 夜 晚 必 定 寒 冷 多 云 。 整 个 早晨 ， 天 空 一 片 诺 
昨 ， 远 不 能 用 一 句 话 或 一 种 颜色 来 形容 。 清 敞 ， 蓝 得 那么 妩媚 。 高 楼 和 林木 
在 蓝 色 中 苍 然 苏醒 ， 使 它们 原本 的 色彩 加 倍 明 快 ， 为 希 伯 来 语 报纸 和 地 下 运 
动 三 播 正 在 播放 的 新 闻 增 加 了 生动 的 注释 : 对 于 任何 挑 妊 ， 我 们 将 做 出 双 倍 
及 应 ; 我 们 决心 将 属于 我 们 自己 的 捍卫 到 底 。 

秋 日 的 十 属 里 ， 天 竺 著 繁 化 低 放 ， 秋 的 蓝 色 酒 在 花园 ， 酒 在 后 院 ， 酒 在 
阳台 上 的 橄榄 铅 和 窗台 盒 里 ， 也 酒 在 耶路撒冷 石上 。 今 蝴 ， 它 实 实在 在 地 
“从 殴 上 呼喊 ， 以 强 有 力 凝结 的 灰色 呼喊 ， 一 如 你 的 湛蓝 的 眼睛 ， 连 杂货 店 
和 旁 橄榄 树 上 鲜花 盛开 的 藤蔓 也 染 满 明 快 的 深蓝 。 秋 日 早晨 的 天 空 ， 淇 蓝 得 就 
像 一 个 末 经 专业 训练 ， 也 因为 难言之隐 不 悄 专 业 训 练 的 业余 画家 过 分 泻 染 的 
里 峡 。 我 禁不住 可用 《圣经 》 般 的 希 伯 来 词句 来 形容 ， 即便 我 并 不 理解 这 些 
司 的 精确 含义 如 大 祭司 胸 前 的 红宝石 ， 如 绿 柱 石 、 红 术 石 。 

这 个 奇迹 是 人 否 也 属于 清流 的 沙漠 天 空 ”属于 秋天 的 吐 纳 ? 或 属于 我 的 疾 
患 ? 或 者 也 属于 即将 来 临 的 变故 ? 我 无 法 作答 。 我 必须 锻炼 词句 方 能 略 表 圳 
肠 ， 因 此 还 是 回 到 和信 上 了 吧 。 今 日 ， 面 对 眼前 所 见 我 有 一 种 难 议 控制 的 企盼 ， 
似 是 重 拾 的 印象 ， 虽 然 它们 已 经 逝去 ,或 许 已 经 壕 去 ， 再 不 能 唤 回 。 企 盼 如 
此 强烈 ， 以 致使 我 觉得 非 立 即 做 点 什么 不 可 ， 做 点 非常 之 事 ， 或 许 穿 上 轻 焉 
去 效 步 ， 去 特 拉 扎 树林 ， 去 观 纺织 娘 教 仔 结 网 ;去 回味 我 儿 时 维也纳 森林 星 
期 日 出 游 之 梦 ; 去 寻 员 男 一 个 秋之 气息 山 忽 而 来 的 感觉 ， 另 一 个 地 方 湖泊 的 
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气息 、 蘑 菇 之 气息 、 无 花 果 树 梳头 露 珠 的 气息 和 皮革 的 味道 ; 去 体会 假日 还 
足 者 营 火 的 烟 味 、 鲜 磨 咖啡 的 香气 。 在 邻居 媳妇 眼 里 ， 在 特 拉 扎 树林 ， 今 晨 
的 我 必定 显得 陌生 。 看 呐 ， 这 就 是 出 来 散步 的 纳 斯 博 姆 医生 ， 挺 拔 ， 正 襟 肃 
履 ， 踩 着 松针 独自 微笑 ， 似 是 恰好 发 现 有 趣 的 配方 。 

“早上 好 ， 纳 斯 博 姆 医生 。 今 早 可 好 ? 他们 在 犹太 人 代表 处 说 什么 
来 着 ?” 

“早上 好 。 多 美的 早晨 ， 里 特 瓦 克 太 太 。 我 很 好 ,谢谢 。 您 可 爱 的 小 男 
孩 长 得 活 泌 吧 ? 哦 ， 是 女孩 ? 对 不 起 ， 但 一 样 可 爱 。 

“您 知道 ， 先 生 ， 我 们 可 以 用 和 肉眼， 而 不 是 用 心眼 看 到 耶路撒冷 阳光 感 
到 幸福 。 我 们 今天 看 到 的 阳光 一 定 无 法 与 明天 给 我 们 融 来 的 相 比 啊 。 幸 福 属 
于 等 待 的 人 。” 

“ 太 对 了， 内 哈 姆 金 先 生 ， 真 是 太 对 了 。 今天 天 气 棱 极 了 ， 很 高 兴 春 到 
您 贞 钱 康健。 

“先生 ， 既 然 您 也 出 来 散步 ， 就 请 允许 我 陪 您 一 起 走 走 看 看 。 有 书 为 
证 ， 两 个 目击 者 的 证 词 是 有 效 的 。 

只 是 这 两 个 目击 者 都 不 太 健康 。 我 们 很 快 就 宗 了 。 我 的 邻 后 诗人 内 哈 姆 
金 先 生 说 了 声 对 不 起 ， 转 吴 回 家 了 ， 但 没有 忘记 提醒 我 耶路撒冷 不 久 将 要 发 
生 历 史 性 巨变 。 

我 一 如 既往 抛 进 卡 度 坦 斯 基 兄 弟 奶 吧 去 享受 一 顿 素 食 午 餐 ， 一 客 番 贡 
淘 、 两 只 炒 鸡 重 、 而 子 沙 拉 、 酸 牛奶 以 及 一 杯 茶 。 饭 后 回 家 ， 没 有 吃 药 ， 也 
没有 注射 就 痛 痛 快 快 地 睡 了 个 午觉 ， 就 像 喝 了 酒 似 的 。 

下 午 四 点 半 ， 地 区 委员 会 在 我 的 富 所 开 了 另 一 个 会 议 。 一 如 我 可 能 写 过 
给 你 那 桩 ， 连 殉 利 姆 阿 夫 拉 罕 姆 都 在 筹备 成 立 目 己 的 内 部 防务 理事 会 。 

大 约 有 四 到 五 位 邻居 委员 到 会 ， 其 中 包括 里 特 瓦 克 太 太 。 据 考证 ， 她 结 
婚前 是 个 护士 。 她 带 来 一 些 自 己 烘 焙 的 人 饼干。 她 不 让 我 帮 她 准备 曙 啡 ,我 所 
能 做 的 只 能 是 告诉 她 糖 和 和 茶 碟 放 在 什么 地 方 。 不 用 ， 她 已 经 自己 找到 了 。 她 
连 柠檬 都 找到 了。 她 惊叹 说 我 的 厨房 是 多 么 整洁 ! 她 说 ， 她 真 应 该 找 一 天 让 
束 夫 来 亲眼 看 看 ， 从 中 学 点 东西 。 她 丈夫 是 工人 子弟 学 校 的 校长 ， 连 盘子 都 
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洗 不 干净 。 不 过 ， 命 该 如 此 ， 没 什么 好 抱 恕 的 。 
上 咖啡 和 酥 饼 的 时 候 ， 会 议 开 始 了 。 我 在 自己 家 里 被 当做 客人 对 待 。 
“好 了 ,” 里 特 瓦 克 太太 说 , “我 们 开会 吧 。 纳 斯 博 姆 医生 ， 您 可 以 开始 

丁 吗 ?” 

“也 许 我 们 应 当 接 着 上 周 的 话题 ,” 我 提出 建议 ，“ 不 必要 每 次 都 从 头 
开始 。” 

“我 们 上 次 提 到 找 一 套房 子 做 总 部 ,” 拉 斯 提 格 同志 说 , “可 以 让 委员 会 
活动 ， 在 紧急 之 时 日 夜 都 可 以 召集 人 人手。 至少 应 该 有 一 间 房 子 或 者 一 个 地 
下 室 。 

他 站 立 着 ， 说 完 就 坐 下 来 了 。 拉 斯 提 格 是 个 小 个 子 ， 棕 色 的 眼睛 下 有 了 眼 
袋 ， 脸 上 永远 挂 着 默默 的 惊 证 ， 似 乎 在 街 上 给 别人 没 由 头 臭 骂 了 -- 顿 似 的 。 
满 头 褐 发 的 泽 乌 伦 . 格 里 尔 提出 补充 ， 失 去 了 门牙 的 嘴巴 赋予 他 好 斗 的 长 
相 :“ 我 们 也 谈 了 无 线 电 发 射 器 的 事 ， 但 我 们 什么 也 没 做 。” 

满 头 卷发 的 无 线 电 技师 艾 弗 莱 姆 ， 内 哈 姆 金 连连 点 头 ， 似 乎 格 里 尔 的 话 
正好 说 明 人 们 需要 他 ， 任 何 低估 他 的 能 量 的 人 最 好 灵 醒 一 些 。 

“ 艾 弗 莱 姆 ,” 我 说 ,“ 我 们 最 好 都 发 表意 见 ， 不 要 沉默 不 语 。 也 许 你 能 
告诉 我 们 你 为 什么 这 样 气 冲冲 。” 

“有 一 件 事 ,” 他 低 吼 道 ,“ 不 要 老 重复 过 去 ， 不 谈 现在 。” 

“我 们 有 什么 事 ?” 

“收音 机 。 我 上 周 难道 没有 告诉 你 们 我 在 装配 一 台 用 电池 启动 的 发 射 器 
吗 ? 总 之 ,” 他 突然 发 作 了 , “我 们 他 妈 的 要 发 射 器 干什么 ? 求 英国 人 留 下 来 
帮 我 们 ， 把 我 们 从 阿拉 伯 人 手中 救出 来 ”用 《圣经 》 语 录 唤 起 世界 的 良知 ? 
向 阿拉 伯 人 耐心 解释 他 们 不 能 杀 我 们 ， 否 则 就 不 会 有 人 蔡 他 们 治疗 金钱 群 和 
砂 眼 ? 整个 委员 会 有 两 个 医生 ， 一 个 司机 ， 要 做 什么 ?你 们 他 妈 的 想 想 ， 你 
们 都 在 做 些 什么 ?” 

“ 别 那么 怒气 冲冲 ,” 纳 查 特 希 微笑 着 说 ，“ 请 冷静 下 来 ， 一 切 都 会 
好 的 。” 

纳 查 特 希 是 位 精 瘦 强 健 的 年 轻 人 ， 担 任 某 个 社会 主义 青年 运动 的 临时 负 
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责 人 。 在 他 的 短裤 下 面 ， 毛 着 昔 的 双 腿 肌肉 毕 现 。 他 头发 零乱 。 你 可 能 听 说 
过 他 的 父亲 格 特 马 切 尔 教授 ， 研 究 东方 神秘 主义 的 专家 ， 这 位 世界 知名 学 者 
已 经 半身 瘫痪 。 过 去 ， 老 纳 查 特 希 在 夜晚 常 和 儿子 在 树林 里 点 起 筹 火 ， 挥 着 
短 梯 演 练 剑术 ， 或 者 和 邻 居 唱 俄语 歌曲 ， 以 抒发 愤怒 与 希 玫 。 

“ 别 嘲弄 别人 啦 ， 还 是 说 说 你 的 建议 吧 。” 格 里 尔 要 求 艾 弗 莱 尔 . 内 哈 
姆 金 。 

“进攻 ,” 艾 弗 莱 尔 似乎 满腔 怒火 地 吼 道 。 "组 织 一 次 袭击 ， 这 就 是 我 的 
建议 。 行 动 起 来 ， 到 农村 去 ， 到 舒 阿 法 特 去 ， 到 鞭 伊 克 加 拉 去 ， 到 伊 萨 维 亚 
去 ， 在 深夜 把 便衣 警察 的 房子 都 烧 光 ， 或 者 去 把 纳 加 拉 总 部 炸 掉 ， 把 蓝 白 
旗 @ 插 在 纳 比 ， 萨 姆 维尔 的 宣 礼 塔 上 ， 插 在 圣 典 山上 。 为 什么 不 ? 让 我 们 搅 
他 个 天 番地 震 ， 一 - 劳 永 逸 。 让 他 们 派 人 来 和 我 们 交涉 ， 让 他 们 服从 我 们 。 我 
们 都 起 么 啦 ?” 

这 个 时 候 ， 来 自 特 拉 扎 的 兽医 奇 普 尼斯 医生 插话 了 。 他 背 靠 窗户 站 着 ， 
身上 穿着 灰色 的 战地 服 上 衣 和 裤 线 鲜明 的 味 遇 长 裤 。 他 说 话 的 时 候 ， 手 里 捏 
着 棕色 的 帽子 。 他 并 没有 面 对 艾 弗 莱 姆 ， 而 是 看 着 里 特 瓦 克 太 太 ， 似 乎 她 
( 许 是 她 头 上 的 帽子 ) 启发 他 想起 了 某 个 至 关 重 要 的 法 则 。 

“女士 们 先生 们 ， 对 我 来 说 ,” 他 开始 谨慎 地 说 , “我 们 可 能 在 一 条 错误 
的 路 上 冒险 进发 。 我 要 说 的 是 我 在 邻近 村 庄 有 一 些 熟 人 。” 

“你 当然 有 了 图,” 艾 弗 莱 姆 恶狠狠 地 悄 声 说 , “他 们 只 认识 你 和 像 你 一 样 
的 其 他 犹太 人 ， 因 为 你 对 他 们 的 胃口 将 

“对 不 起 ,” 奇 普 尼 斯 医生 说 ,， “我 不 想 就 你 的 原则 卷 人 争论 ， 至 少 不 在 
这 种 时 候 。 我 所 想 的 只 是 评估 一 下 目前 形势 ， 从 中 发 现 有 可 能 进展 的 路 线 ， 
以 便 做 出 一 些 建 议 。” 

“i 我们 组 织 起 来 !” 拉 斯 提 格 同志 突然 将 手 截 在 桌子 上 喊 道 ，“ 抛 弃 空 
谈 ， 组 织 起 来 !1” 

作为 主席 的 我 ， 很 难 回 避 纳 查 特 希 转瞬 即 逝 的 微笑 ， 他 很 明显 是 冲 着 我 
来 的 。 
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“ 奇 普 尼斯 医生 ,” 我 说 ,“ 请 您 继续 。 不 要 相互 打 断 谈话 会 好 一 些 。 

“很 好 。 摆 在 我 们 面前 有 三 种 可 能 。” 奇 普 尼 斯 医生 说 。 他 扬 起 三 根 纤 
细 的 手指 ， 把 其 中 一 根 曲 起 来 代表 一 种 可 能 性 。“ 第 一 ， 委 员 会 把 整个 国家 
拱手 让 给 阿拉 伯 人 ， 而 我 们 只 能 在 新 的 马 萨 达 和 新 的 雅 夫 内 之 间 做 出 选择 。 
其 次 ， 建 议 划分 疆界 ， 让 阿拉 伯 人 要 嘛 接受 这 种 仲裁 ， 要 嘛 借助 外 国势 力 强 
加 于 他 们 一 一 目 然 不 是 通过 英国 人 。 照 此 ， 我 们 的 任务 之 一 最 终 是 做 好 防止 
可 能 出 现 的 暴乱 ， 与 此 同时 ， 是 设法 与 包围 我 们 的 阿拉 伯 人 恢复 良好 关系 ， 
正如 他 们 所 说 ， 刀 枪 人 库 ， 言 归于 好 。 

“他 们 必须 被 赶 出 去 ,” 艾 弗 羔 姆 厌烦 地 说 ,， “驱逐 出 境 ， 赶 出 去 。 你 怎 
么 搞 的 ?让 他 们 回 到 属于 他 们 的 沙 浇 。 奋 普 尼 斯 医生 ， 这 里 是 耶路撒冷 ， 是 
以 色 列 的 土地 ， 你 的 姑息 使 你 可 能 忘记 了 这 一 点 。” 

“第 三 ,” 很 明显 ， 曾 医 决 心 不 为 挑 峡 所 届 ， 他 接着 说 ， “是 全 面 战争 。 
向 在 这 种 情况 下， 我 们 的 地 区 委员 会 当然 不 可 能 独立 行事 ， 只 有 等 待 全国 委 
员 会 的 指示 。” 

“这 正 是 我 说 过 的 ,” 拉 斯 提 格 欢快 地 说 ,， “我 们 必须 组 织 起 来 ， 组 织 起 
来 。 绸 说 一 遍 ， 组 织 起 来 。 

“ 厨 普 尼 斯 医生 ,” 我 请 他 接着 说 ,， “您 到 底 有 何 建议 ?” 

好。 站 先 浙 中 一 个 代表 我 们 的 代表 团 ， 代 表 慎 路 撒 冷 西北 区 的 犹太 社 
区 去 面 见 犹太 人 代表 人 处， 同 他 们 解释 由 于 我 们 的 地 缘 局 势 所 引起 的 特殊 困 
难 ， 请 求 指示 。 我 建议 代表 团 由 纳 斯 博 姆 医生 、 里 特 瓦 克 太太 ， 自然 还 有 纳 
查 特 希 同志 组 成 。 其 次 ， 召 开 一 次 居民 大 会 。 我 是 指 吹 伊 克 和 穆 克 塔 斯 街 的 
大 民 。 我 愿意 负责 召开 这 个 会 议 ， 告 知 他 们 ， 我 们 一 一 耶路撒冷 西北 区 的 犹 
太 社 区 将 不 会 米 取 任何 敌对 的 先 发 行 动 ， 无 论 发 生 什 么 事 ， 都 将 一 如 既往 地 
维持 邻居 间 的 民 好 关系 。 这 样 ， 在 他 们 最 终 选 择 暴力 行动 的 上 时候， 责任 就 落 
在 他 们 头 上 ， 并 要 承担 后 果 ， 不 能 借口 没有 事先 警告 。 现 在 ， 我 建议 由 纳 查 
特 和 布 同志 给 我 们 讲 讲 地 区 防务 问题 。 他 至 少 能 够 提出 计划 大 纲 ， 假 设 我 们 要 
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在 一 段 时 间 内 抵御 可 能 对 我 们 发 起 区 域 性 攻击 。 

“那么 我 建议 开始 筑 防 御 工 事 。” 拉 斯 提 格 突然 大 闫 起 来 ， “想像 一 下 ， 
我 们 的 殉 利 旺 阿 夫 拉 罕 姆 就 是 多 大 复 国 主 义 的 斯 大 林 格 勒 。 

“请 实际 一 点 ,” 我 敦促 他 们 说 ，“ 我 们 还 概 确 定 任务 分 配 和 其 他 一 些 
事项 。 

“只 要 这 时 的 人 都 很 实际 ,” 艾 弗 羔 姆 伤感 地 说 ,， “就 毫 无 危险 可 言 。 算 
了 ， 不 在 这 里 ， 不 在 这 个 犹 登 拉 特 中 说 了。” 

我 认为 必须 说 。 我 说 。 其 实 我 没有 必要 说 得 这 人 么 尖锐 。 

这 时 ， 纳 查 特 古 从 厨房 回来 了 。 很 明显 ， 他 把 这 里 当成 自己 的 家 。 他 兴 
致 勃 艺 地 嚼 着 一 块 厚 厚 的 三 明治 。 看 到 他 嘴角 的 一 抹 红 斑 ， 我 敢 说 ， 除 了 奶 
酷 和 省 瓯 ， 他 还 在 三 明治 上 涂 了 一 层 番 茄 痪 。 

对 不 起 ,” 他 叫 着 踪 说 , “我 俄 惨 了， 所 以 袭击 了 您 的 冰箱 。 为 了 不 打 
哮 [ 你 付 ] 的 讨论 ， 我 没有 事先 征 得 您 的 同意 。” 他 一 边 说 ， 一 边 眼 睁 睁 地 看 着 
面包 悄 掉 在 椅子 上 、 地 千 上 ， 更 多 的 面包 悄 则 粘 在 他 的 胡子 上 ， 但 他 毫 不 
脸红 。 

“您 请 随便 。” 我 说 。 

“好 ,” 纳 查 特 名 说 , “我 们 完成 理想 主义 命题 了 吗 ? 那 好 吧 。” 

疫 有 人 人 说话， 其 至 连 拉 斯 提 格 也 一 时 沉默 。 

-可 以 非常 肯定 地 说 ， 英 国人 很 快 就 要 撤 走 了 。 我 们 会 面临 许多 问题 ， 
但 我 不 想 现在 谈论 这 些 问 题 。 我 在 这 里 仅 谈 解决 方案 。 就 这 样 ， 好 吧 ? 我 们 
社区 有 武器 ， 但 目前 只 有 轻武器 。 感 谢 主 ， 我 们 有 几 个 懂得 使 用 武器 的 年 轻 
入 。 现 在 用 不 着 谈 其 体 细节 。 索 妮 娅 ， 我 是 指 里 特 瓦 克 太 太 ， 请 你 明天 把 所 
有 老 太 太 集 中 到 你 的 家 里 颖 制 麻袋 ， 就 像 你 今天 一 样 。 不 要 管材 料 从 哪里 
来 ， 要 像 给 军队 编织 大 秸 盔 @ 一 样 认真 。 至 于 大 秸 晋 ， 下 一 次 有 你 织 的 。 我 
常安 一 十 两 百 只 麻袋， 让 年 轻 人 给 装 上 沙子 和 碎 石 ， 先 用 在 工事 上 ， 然 后 用 
企 窗户 上 和 其 他 地 方 ， 用 来 挡 子 弹 和 炮弹 。 下 一 点 ， 明 天 上 午 ， 我 们 要 在 科 
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罗 德 尼 的 阳台 上 设 一 个 永久 观察 点 ， 用 来 监视 斯 奈 拉 兵 营 ， 这 是 年 轻 人 的 另 
一 项 任务 。 另 一 个 观察 点 设 在 卡 皮 坦 斯 基 楼 项 上 ， 用 来 观察 软 伊 克 加 拉 和 警 
罕 训 练 学 校 。 我 会 请 里 特 瓦 克 派 二 三 十 个 学 生出 来 做 这 件 事 ， 这 样 我 们 就 能 
够 知道 汤 米 和 艾 哈 迈 德 ?在 做 什么 。 下 一 点 ， 如 果 英 军 真 的 撤 走 ， 或 者 我 们 
观察 到 他 们 要 把 军营 的 钥匙 交 给 阿 卜 杜 拉 国 王 @ 的 贝 都 因 营 ， 我 的 战士 就 潜 
进去 占领 斯 奈 拉 。 这 与 你 们 的 委员 会 都 没有 关系 ， 我 只 是 想 让 你 们 了 解 ， 使 
你 们 在 夜里 可 以 放心 睡觉 。 下 一 点 ， 联 络 。 艾 弗 莱 姆 我们 今 晚 要 去 检查 你 
装配 的 东西 ， 假 如 真是 像 你 说 的 那样 ， 那 么 我 们 就 要 把 你 的 发 射 器 连接 到 哈 
格 纳 总 部 。 你 和 拉 斯 提 格 轮班 ， 实 行 二 十 四 小 时 监听 。 你 们 戴 着 耳机 静 静 地 
坐 着 ， 不 准 互相 争吵 ; 除非 去 方便 或 者 有 事 向 我 报告 ， 不 准 起 来 走动 。 现 在 
是 你 ， 格 里 尔 。 仔 细 听 着 ， 有 两 件 事 。 第 一 是 着 手 将 整个 街区 的 所 有 园艺 工 
具 收 到 你 的 棚子 里 ， 不 要 管 人 们 是 否 愿 意 ， 除 了 泌 水 的 摊子 ， 只 要 你 发 现 
的 ， 如 铁 匆 、 铁 又 、 铀 头等 等 ， 全 部 征用 。 你 要 像 以 前 那样 服从 我 的 命令 。 
这 是 来 自 一 个 授权 指挥 员 的 命令 。 你 和 几 个 邻居 一 起 拿 着 工具 去 则 法 尼 亚 街 
的 尽头 ， 阿 摩 斯 和 吉 拉 街 的 街角 以 及 特 拉 扎 路 ， 辟 开路 面 往 下 控 ， 在 捆 弯 的 
地 方 挖 。 是 的 ， 控 壕沟。 这 样 ， 他 们 就 不 可 能 用 装甲 车 对 付 我 们 。 另 一 件 
事 ， 格 里 尔 ， 总 部 设 在 你 家 睡 房 里 ， 因 为 你 家 有 三 个 出 口 。 在 我 们 搬 进 去 之 
前 ， 你 有 两 天 的 时 间 让 你 老婆 搬 走 。 现 在 ， 奇 普 尼 斯 。 您 ， 奇 普 尼 斯 ， 不 要 
去 和 软 伊 克 和 穆 克 塔 斯 的 人 说 教 。 我 们 不 想 让 我 的 战士 冒 着 危险 去 把 您 残缺 
不 全 的 尸体 抢 回来 。 医 生 ， 让 我 们 面 对 现 实 吧 。 战 争 结束 后 ， 我 们 会 尽 一 切 
可 能 ， 为 什么 不 呢 ， 欢 迎 您 去 和 他 们 抽 上 一 口 烟 ， 我 和 您 一 同 去 吃香 美的 烤 
肉 。 而 此 刻 ， 假 如 您 如 此 希望 实现 您 的 想法 ， 您 可 以 给 每 一 个 歌 伊 克 人 发 一 
封 挂号 专递 ， 表 达 良 好 的 睦邻 关系 愿望 。 您 尽管 去 做 好 了 ， 如 果 能 成 ， 我 愿 
意 折 载 示 诚 。 但 是 现在 还 不 是 时 候 ， 您 还 是 留 在 这 里 蔡 我 指挥 杂货 商 、 菜 贩 
子 和 煤油 贩子 ， 让 他 们 把 手中 所 有 的 货 集 中 起 来 ， 只 是 不 要 搞 黑 市 引起 隶 
慌 。 就 这 样 。 索 妮 娅 ， 你 听 着 ， 你 负责 储藏 物资 。 我 希望 所 有 的 妇女 储备 后 


人 @ 阿 卜 杜 拉 {1882 一 1951) ， 约 旦 独立 后 第 一 代 国王 (1946 一 1951)，1948 年 指挥 阿拉 伯 联 军 与 以 色 列 作战 ， 占 领 约 
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头 食品 、 饼 干 、 煤 负 和 糖 ， 尽 他 们 所 能 ， 越 多 越 好 。 现 在 ， 让 我 们 谈 谈 水 的 
问题 。 我 希望 这 个 委员 会 所 有 的 成 员 ， 对 ， 你 们 全 体 ， 挨 家 挨户 帮 大 民 把 楼 
顶 的 水 锣 转 移 到 地 下 室 去 ， 要 保证 都 是 满 的 。 我 希望 阿尔 马里 亚 开始 在 他 的 
作坊 里 为 我 们 造 箱子 了 ， 我 说 的 是 水 箱 ， 艾 弗 莱 姆 ， 那 就 是 我 要 谈 的， 你 不 
要 跳 。 现 在 是 我 们 的 主人 ， 纳 斯 博 姆 。 请 您 明天 上 午 到 维 希 尼 亚 克 太太 的 药 
房 去 检查 一 下 她 的 实际 库存 ， 看 她 还 缺 什 么 药 。 无 论 缺 什么 ， 订 货 就 是 ， 人 
委员 会 的 账 。 要 多 订 一 些 。 您 家 将 作为 急救 站 ， 备 好 吗啡 和 包扎 用 品 以 及 您 
所 需要 的 一 团 。 男 一 件 事 ， 你 ， 格 里 尔 ， 逐 步 开始 为 我 们 提供 汽油 ， 我 不 管 
你 是 从 你 的 汽车 公司 拿 还 是 从 岩石 上 开采 。 大 约 五 十 加 仓 。 让 孩子 们 去 收集 
儿 百 个 瓶子 ， 我 们 ， 就 是 我 和 艾 弗 莱 姆 ， 负 责 制 造 燃 烧瓶 。 纳 斯 博 姆 ， 您 说 
您 曾 有 过 建议 是 吗 ? 很 好 ， 但 不 要 现在 提 ， 它 不 会 引起 任何 人 兴趣 的 。 就 这 
样 ， 还 有 事 吗 ?” 

“有 。 拉 斯 提 格 说 , “我 们 需要 一 些 握 化物 之 类 的 东西 。 假 如 阿拉 伯 人 
不 顾 一 急 癌 过 来 ， 他 们 会 屠杀 儿童 ， 奸 主妇 女 。 我 们 需要 在 最 坏 的 情况 下 
抵抗 。 

“我 们 现在 不 是 在 华沙 ,” 纳 查 特 希 说 , “假如 你 带 着 这 类 东西 走出 这 个 
屋子 ， 你 会 招来 麻烦 的 。 就 这 样 定 了 。” 

“ 那 好 吧 ,” 拉 斯 提 格 同志 哪 咏 道 ,“ 我 知道 了 。?" 

“还 有 问题 吗 ?” 

对不起, 我 说。“ 如 果 英 国人 不 撤 走 ， 会 发 生 什 么 事 昵 ? 又 假如 他 们 
将 整个 耶路撒冷 移交 给 阿 小 杜 拉 国 主 呢 ?” 

“假如 他 们 不 撤 走 ， 那 就 是 不 撤 走 。 别 问 我 这 样 的 问题 ， 问 本 ~ 古里 
安 台 。 你 以 为 我 是 谁 ? 就 这 样 。 索 妮 娅 ， 给 这 些 好 人 再 来 杯 有 咖啡 。 他 们 看 来 
是 有 扣 索 了 。 纳 斯 博 姆 医生 ， 谢 谢 您 的 款待 ， 我 得 走 了 。 后 天 午饭 时 间 ， 想 
见 我 的 人 可 以 在 格 里 尔 的 卧室 找到 我 或 者 阿 奇 瓦 和 伊 戈 尔 。 顺 便 说 一 句 ， 如 
宁 英 国人 来 搜查 或 者 讯问 ， 别 忘 了 本 街区 有 委员 会 。 没 有 人 认识 我 ， 我 根本 


山 原 词 为 tank， 该 词 茎 可 以 指 容器 ， 又 可 以 指 武器 ， 即 坦克 ， 这 就 是 下 文 说 话 者 要 重复 的 原因 一 一 译注 。 
他 本 一 古里 安 {1886 - 1973)， 以 色 列国 缔造 者 ， 总 理 【1948 ~ 1953，1955 一 1963) 一 一 译注 。 


不 存在 。 让 医生 们 和 他 们 对 话 ， 纳 斯 博 姆 或 奇 普 尼 斯 。 就 这 些 。 这 里 所 有 的 
人 都 用 不 着 担心 ， 我 们 没 失去 希望 ,就 像 有 一 首 歌 里 唱 的 那样 。 还 有 一 件 
事 ， 葡 弗 某 姆 ， 我 问 你 道歉 。 如 有 打 我 得 非 了 你 ， 那 不 是 我 的 本 意 。 现 在 ， 
再 见 。 

他 拒 研 子 上 的 面包 届 拌 挥 ， 抹 去 嘴角 上 的 番 亢 葡 ， 哆 开 大 嘴 ， 亮 出 洁白 
的 下 齿 大 关 起 来 ， 然 后 走 了 。 

汉 斯 ， 奇 普 尼 斯 轻声 道 :“ 现 在 该 说 什么 昵 ?” 

艾 弗 莱 姆 说 :“ 你 不 会 又 从 头 说 起 取 ? 你 已 经 昕 到 交 给 你 办 的 事 了 ， 去 
给 了 所 有 的 软 伊 殉 社 区 居民 和 写 信 。 

索 妮 娅 ， 里 特 瓦 殉 说 :“ 愿 主 保佑 他 照顾 好 自己 。 多 好 的 一 群 战士 啊 !1” 

拉 斯 提 格 同志 襄 :“ 就 像 哥 萨 元 。 我 们 要 不 断 谈 组 织 起 来 的 事 。 他 们 会 
用 屠杀 来 收尾 的 。 味 ! 环 己 

而 纳 斯 博 姆 医生 ， 亲 爱 的 米 娜 ， 你 的 纳 斯 博 姆 医生 以 放纵 读 讽 的 口吻 
讽 :“ 如 蒙 允 许 ， 这 次 会 议 该 结束 了 吧 。 


我 用 心灵 之 眼 注视 着 这 位 愤怒 但 不 失 风度 的 年 轻 人 从 我 的 富 所 消失 在 灰 
障 之 中 。 这 位 和 和 孟 纳 耕 姆 或 者 纳 汉 姆 或 者 格 特 马 奇 尔 一 样 瘦小 的 纳 查 特 希 穿 
着 一 条 短裤 ， 满 头 乱 发 ， 眼 睛 像 夏 未 的 灰尘 一 般 混 池 ， 透 出 孤独 的 神情 。 毫 
无 疑问 ， 他 回 到 他 的 同志 们 之 中 ， 回 到 从 林 或 者 河谷 去 了 。 也 许 是 劳累 使 他 
委 顿 ， 也 许 是 有 几 天 未 能 适时 进餐 了 。 我 在 问 自己 ,他 有 相知 的 女人 吗 ? 如 
果 有 ， 是否 像 他 吞食 三 明治 那样 ， 又 或 许 他 会 颤栗 着 不 知 所 措 ? 

米 娜 ， 我 能 做 什么 ? 你 处 在 我 的 位 置 又 将 如 何 行事 ? 盲目 地 信任 他 ? 指 
责 他 ,嘲讽 他 虚 张 声势 ? 去 分 析 他 的 如 梦 之 想 ? 或 许 干脆 爱 上 他 ， 征 服 他 ? 

我 感到 迷茫 。 或 许 我 应 当 让 他 沉默 下 来 ， 驳 斥 他 的 狂妄 自 大 ， 使 他 循 规 
蹈 矩 ? 可 我 能 那么 做 吗 ? 你 一 定 已 经 猜想 出 来 ， 在 我 心灵 深 处 ， 我 是 把 他 当 
做 你 为 我 生 为 我 藏匿 在 加 利 利 某 个 基 布 兹 或 者 是 某 个 山谷 的 那个 神秘 孩子 ; 
他 已 经 在 马 群 和 农机 具 包 围 的 环境 中 长 大 成 人 。 现 在 ， 他 来 到 耶路撒冷 ， 将 
“我们 所 有 的 人 从 水 火 中 拯救 出 来 。 我 得 就 此 打住 ， 立 即 结束 这 封 信 了 。 
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只 是 还 有 一 点 ， 当 我 的 客人 已 经 离 去 ， 当 我 还 在 洗 油 咖啡 标 ， 从 地 秘 上 
拾 授 残 届 之 时 ， 天 修 然 变脸 了。 从 西北 方 同 吹 起 一 阵 阴 冷 的 狂风 ， 野 性 的 闭 
监 随 之 而 去 ， 耶 路 撒 冷 一 片 漆 黑 。 风 已 平 妇 ， 接 着 天 上 降下 第 一 泣 责 ， 层 外 
尽 现 冬 夜 景象 。 我 也 要 开始 收集 空 瓶 子 了 。 无 论 如 何 ， 假 如 纳 查 特 希 想 用 它 
炸 挥 闭 甲 车 的 话 ， 他 应 当 来 请 教 我 如 何 制造 燃烧 瓶 。 我 得 停 笔 了 ， 吃 药 去 。 
我 不 会 去 睡觉 。 在 这 雨夜 ， 我 要 在 实验 室 度 过 。 时 日 无 多 了 。 英 军 当 局 的 秘 
书 孚 利 : 蕊 内 已 经 通过 收音 机 呼吁 在 巴勒斯坦 的 所 有 社区 居民 保持 平静 ， 维 
护法 律 秩 序 ， 直 到 局 势 好 转 为 目 。“ 耶 路 撤 冷 之 声 ” 播 音 员 把 他 的 话 翻 译 成 
官方 布 伯 来 语 ， 严 禁 在 街道 诊 众 ， 禁 止 干 扰 正 常生 活 秩序 。 


1947 年 8 月 7 日 ,星期 天 
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亲 恬 的 米 娜 : 

梢 稍 有 十 ， 但 还 不 是 秋 霖 ， 只 是 夜间 缓 缓 球 落 的 雨丝 。 今 天 早上 ， 整 个 
城市 又 是 一 片 明亮 。 花 园 里 ， 空 气 氰 秘 ， 少 温 新 鲜 ， 就 连 飘 落 的 树叶 也 被 洗 
去 灰尘 。 整 晚 ， 我 难以 人 睡 ， 直 到 清晨 ， 这 是 我 所 不 愿 。 昨 日 会 后 ， 我 的 脑 
于 里 一 耳 荣 绕 关 一 个 配方 ， 一 个 简单 有 趣 的 化 学 构想 ， 使 我 不 能 自己 。 疫 痛 
一 次 又 一 次 加 剧 ， 书 桌 、 天 花 和 墙壁 在 我 眼前 一 片 迷 蒙 。 我 强 忍 着 不 去 碰 注 
射 酉 ， 因 为 正 是 这 种 迷蒙 ， 使 我 的 构想 越发 清晰 。 你 在 笑 。 清 晰 的 想法 (或 
不 灵感 ) 从 疼痛 的 迷蒙 而 来 ， 可 能 会 使 你 觉得 像 是 不 成 熟 的 浪漫 主义 。 随 它 
吧 。 我 甚至 痢 夜 起 来 ， 在 一 张 小 纸 条 上 记 下 各 种 症状 和 发 作 次 数 。 长 夜 难 
的 ， 呈 听 得 斯 茶 拉 的 大 钟 识 啊 三 次 (或 两 次 )， 和 忽然 ,我 觉得 喉 干 舌 燥 ， 渴 
中 种 痛 ， 我 处 于 一 种 希 旨 的 亢奋 之 中 。 我 嵌 侈 发 现 通 过 一 种 令 人 吃惊 的 简单 
了 手段， 无须 通 过 苛刻 的 温度 条 件 即 可 产生 连锁 反应 ， 一 种 从 最 廉价 最 普通 的 
材料 释放 能 量 的 方法 。 精 确 地 说 ， 基 本 的 生命 形式 可 以 通过 心理 恐惧 爆发 力 
量 。 芝 如 ， 一 个 作曲 家 可 以 在 夜间 听 到 他 最 后 交响 乐 的 和 弦 ， 然 而 那 不 是 他 
的 作 ap， 也 无 法 用 五 线 谱 记 录 下 来 。 那 是 狂喜 与 恐惧 。 我 可 以 解释 这 种 现象 
的 全 部 内 涵 ， 即 制造 死亡 将 至 的 谣言 。 此 刻 ， 夜 间 涂 鸦 的 纸 头 就 在 我 面前 ， 
科 上 和 面 记录 的 全 部 是 废话 ， 是 俑 勒 . 凡 尔 纳 DC 和 H.，G.， 威 尔 斯 8 式 的 科学 诡 
域 ， 坚 无 价值 。 更 有 甚 者 ， 在 我 迷蒙 之 际 ， 我 看 到 死海 在 朝 东 的 窗 前 燃烧 ， 
像 地 狱 之 火 ， 映 得 夜空 一 片 矿物 之 光 ， 使 我 毫 不 怀疑 我 的 夜间 发 现 已 经 在 外 


出 偶 勒 ， 凡 尔 纳 {1828 一 1905)， 法 国 科学 家 ， 现 代 科 幻 小 说 的 先驱 一 一 译注 。 
CH G， 威 尔 斯 (1866 一 1946)， 英 国 小 说 家 、 记 者 、 史 学 家 ， 科 幻 小 说 的 宗师 一 译注 。 
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部 世界 ， 在 晚霞 中 产生 作用 。 你 和 尤 里 在 实验 室 里 调制 某 种 东西 ， 和 鞠 西 米 
以 及 纳 查 特 希 在 地 牧 上 做 爱 并 邀请 我 加 入 。 屋 外 ， 一 团 熊 能 燃烧 的 大 火 直 冲 
向 夜空 中 央 ; 而 我 ,借助 于 一 面 普通 的 镜子 ， 从 这 里 ， 从 房 里 ， 尾 随 着 列 
大， 飞越 高 山 ， 穿 过 深谷 。 我 又 一 次 衣 不 解 带 ， 在 实验 室 的 地 板 上 睡 了 过 
去 ， 一 直到 清晨 。 在 睡梦 中 ， 我 明白 此 刻 该 是 去 请 达 希 金 过 来 的 时 候 了 。 和 
他 同 来 的 还 有 齐 维 克 拉 比 ， 那 位 莎 非 德 的 病人 。 他 们 一 起 说 服 你 同意 防止 胰 
腺 肿瘤 扩散 的 惟一 办 法 是 开刀 破 鼎 。 你 顽强 地 坚持 X 光 的 强 光束 引导 钠 和 地 
磷 可 以 产生 一 种 连锁 反应 ， 不 仅 可 以 换 救 我 的 生命 ， 也 可 以 迅速 改变 整个 军 
事 形势。 

早晨 ， 我 喝 过 咖啡 ， 刮 干净 胡子 ， 发 觉 自 己 发 低烧 了 ， 视 觉 有 点 模糊 。 
当时 ， 我 还 可 以 读 报 ， 现 在 仍 可 以 写 信 。 然 而 ， 当 我 伸手 想 从 厨 桌 上 拿 一 块 
牛 油 面包 时 ， 我 错 拿 了 一 瓶 酸奶 。 补 充 一 点 与 这 方面 进展 相关 的 消息 ， 英 军 
侦察 机 自 今 晨 早 些 时 候 以 来 一 直 在 耶路撒冷 低空 盘旋 ， 或 许 是 因为 今天 早上 
在 报纸 上 公布 了 一 条 半 官 方 的 消息 ， 咨 询 委员 会 确实 建议 国家 分 治 ， 耶 路 捕 
冷 和 伯利恒 将 实行 国际 管理 ， 不 会 移交 给 犹太 人 或 是 阿拉 伯 人 。 尤 里 放学 回 
家 的 时 候 告诉 我 ， 如 果 没 有 耶路撒冷 ， 就 不 会 有 犹太 国家 ， 就 可 能 会 以 哈 格 
纳 和 帕尔马 克 为 一 方 ， 以 伊 格 纳 和 斯 德 思 组 织 为 另 一 方 爆发 可 怕 的 战争 ， 这 
正 是 英国 人 精心 策划 的 。 

附带 说 一 句 ， 他 现在 成 了 我 实验 室 的 支配 者 ， 在 那里 干 他 愿意 干 的 一 切 
事情 。 他 把 我 舒 舒服 服 地 安置 在 沙发 上 ， 给 我 盖 上 毛 秩 ， 给 我 泣 柠 榜 茶 ， 其 
至 为 了 迎合 我 而 精心 挑选 唱片 放 在 留声机 上 播放 ， 灌 好 暧 水 袋 给 我 暖 脚 。 这 
孩子 趁 我 席 在 沙发 上 因为 身体 虚弱 不 能 干涉 ， 把 一 篮 空 瓶子 拿 出 来 ， 到 实验 
室 做 调制 试验 。 他 的 断 火 柴 头 ， 混 合 溶剂 。 我 被 逐步 从 我 的 家 里 驱赶 出 去 ， 
纳 查 特 希 和 索 妮 娅 * 里 特 瓦 克 占领 了 厨房 ， 尤 里 占领 了 实验 室 ， 你 则 占领 了 
我 的 梦境 。 不 久 ， 我 就 得 离开 。 

“小 心 ， 尤 里 。” 

“我 只 是 按 您 的 指导 做 事 ， 伊 曼 纽 尔 医生 ， 请 不 要 担心 。 我 是 完全 按 您 
放 在 桌子 上 的 记录 本 所 说 进行 的 。 等 您 好 一 些 我 们 再 一 起 做 好 吗 ?" 
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我 心静 如 水 。 留 声 机 在 播放 莫扎特 ; 实验 室 里 ， 试 管 轻 轻 碰 击 ， 硒 精 灯 
绥 绥 燃烧 。 

窗外 ， 又 一 个 早秋 的 傍晚 。 

这 些 简 单 、 干 次 和 珊 耕 的 事情 ， 将 同 我 传递 何 种 急迫 的 信息 ? 米 娜 ， 渐 
渐 消 迎 的 阳光 、 上 晒 嘲 的 马 稳 ， 喀 叫 的 狗 、 鸣 啊 的 钟 ， 目 远古 以 来 就 已 存在 ， 
并 将 永远 继续 存在 下 去 。 我 甚至 可 以 昕 到 远 处 火车 青 鸣 ， 驰 向 伊 梅 克 里 : 法 
伊 姆 ; 还 有 婴 儿 的 笑 声 ， 隔 壁 女 人 波兰 语 歌 声 。 如 此 简单 ， 如 此 熟悉 ， 又 如 
此 琐 奉 的 事 ， 它 们 为 什么 要 在 今 晚 离 我 而 去 ? 除了 立即 面壁 而 死 我 又 能 做 些 
什么 ? 也 就 是 这 个 肯 间 ， 如 电击 的 瞬间 ， 这 种 顿悟 在 撞击 着 我 ， 其 中 必 有 意 
思 ， 必 有 理由 ， 或 许 还 有 解脱 之 道 。 我 还 有 时 间 去 设法 发 现 其 中 的 含义 ， 其 
中 的 目的 所 在 。 襄 伤 在 继续 折磨 我 ， 我 已 经 活 了 将 近 四 十 年 ， 差 不 多 是 被 从 
一 个 国家 放逐 到 另 一 个 国家 。 在 这 里 ,我 已 经 尽 我 所 能 ， 小 有 成 就 。 也 是 在 
这 里 ， 我 曾经 爱 过 你 。 斯 人 已 去 ， 我 却 还 在 这 里 。 不 过 ， 要 不 了 多 久 ， 我 也 
区 从 这 里 被 绢 逐 出 去 。 米 娜 ， 这 就 是 结局 ? 这 就 是 道德 和 理性 ? 一 如 此 间 人 
们 所 说 ， 即 将 临近 之 事 与 我 何 干 ? 

或 秆 ， 导 外 秋 意 正 捕 ， 一 切 均 将 临近 。 有 些 事 , 必 须 去 做 ， 即 便 无 望 ， 也 
必须 立 针 去 做 。 那 是 什么 事 ? 我 真希 望 我 能 知道 。 此 一 刻 时 间 不 可 挽回 ， 它 
人 存在， 但 不 会 再 有 。 

我 记得 曾经 有 过 的 维也纳 夏天 。 每 一 个 下 午 ， 凉 风 军 至 ， 一 丝 薄 云 漂 评 
在 日 里 通 灰 的 天 空 。 街 上 飘 着 一 股 炒 肉 、 垃 圾 和 花香 的 混杂 味道 ,或 许 还 有 
女 填 的 香水 味 。 咖 啡 馆 人 头 如 鲫 ， 透 过 咖啡 馆 的 窗户 可 以 看 到 绅士 们 一 身 轻 
疼 ， 在 抽烟 ， 在 争论， 在 谈 和 生意。 还 有 一 些 人 在 翻阅 杂志 ， 在 解 纵横 字谜 ， 
力 一 些 人 则 在 怨 验 棋 样 。 我 一 如 既往 地 走 在 由 系 图 书馆 回 家 的 路 上 ， 心 中 了 
无 罕 挂 。 我 略 想 ， 但 并 不 迫切 想 洲 查 洛 特 或 者 马 格 特 到 疲倦 心灵 之 家 的 首 层 
度 过 黄 借 时刻 。 当 我 过 桥 的 时 候 ， 我 稍 停 了 一 下 。 桥 边 有 两 个 黑人 乞丐 ,一 
个 在 襄 鼓 ， 一 个 在 尖 声 歌唱 ， 道 旁 放 着 一 顶 帽 子 ， 里 边 有 几 枚 硬币 。 他 们 都 
不 年 轻 ， 但 也 不 显 老 ， 似 乎 无 法 用 欧洲 的 年 龄 标准 衡量 ， 似 乎 属于 另 一 种 生 
物 钟 范畴 。 
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我 停 了 下 来 ， 在 不 远 处 注视 他 们 。 不 和 久 前 我 选 了 一 门人 类 学 的 课 ， 但 目 
信 这 还 是 第 一 次 看 到 黑人 ， 在 马戏 团 以 外 的 地 方 第 一 次 看 到 的 轩 人 。 他 们 一 
头 卷 发 ， 皮 肤 呈 咖啡 色 〈 不 是 可 可 色 )。 我 扫 了 一 眼 他 们 那 豆 豆 的 铁 柱 一 般 
的 性 器 官 ， 不 由 得 身上 稍稍 一 震 。 尖 MH (或 是 唱歌 ) 的 那 位 个 子 稍 高 ， 鼻 深 
挺 直 ， 但 没有 戴 鼻 环 ; 另 一 位 则 鼻子 长 得 义 长 义 局 ， 既 滑稽 ， 又 像 是 他 们 的 
性 如 官 被 压迫 的 样子 。 我 被 他 们 吸 5| 住 了 ， 不想 离 去 ， 眼睛 也 直 盯 着 他 们 ， 
像 行 在 那里 ， 害 怕 、 着 迷 ， 也 觉得 恶心 。 他 们 彰 对 桥 栏 站 立 ， 一 个 穿着 勉强 
扯 在 一 起 的 硕 鞋 ， 一 个 光 脚 套 在 破烂 不 堪 的 皮鞋 里 。 我 突然 感到 害 着 ， 就 像 
孩提 时 代 偶 尔 警 抑 介 母 格 里 特长 说 低 低 的 开 胸 。 我 连忙 在 他 们 的 帽子 里 扔 了 
一 枚 硬币 。 

懂 愧 有 人 在 众 我 去 疲倦 者 之 家 ， 去 和 查 阁 特 或 者 马 格 特 (或 者 他 俩 ) 一 
起 换 换 环境 。 吕 是 我 的 脚 宁 在 那里 不 动 。 我 看 看 表 ， 装 作 等 人 。 我 在 等 。 没 
有 电话 预约 ， 我 想 我 是 等 不 来 马 格 特 或 者 查 洛 特 的 。 

就 在 此 时 ， 一 队 穿 着 国民 近 卫 军 军 服 的 年 轻 人 在 黑人 乞丐 身边 停 住 了 脚 
步 。 我 定 在 当场 。 他 们 是 一 群 恬静 ， 英 俊 、 求 知 欲 强 的 孩子 ， 一 头 合 黄 色 的 
头发 ， 从 他 们 古铜色 的 皮肤 不 难 猜 到 长 期 的 山林 生活 给 他 们 注入 了 军人 的 刚 
毅 但 不 失 原 本 的 恨 好 举止 。 他 们 的 队长 向 前 跨 出 一 步 。 他 是 个 具有 运动 员 体 
是 的 粗 矮 中 年 人 ， 一 头 钢 刷 般 的 青 灰色 头发 ， 一 副 薄 薄 发 黑 的 嘴唇 。 从 他 的 
步伐 或 局 膀 的 形状 看 来 ， 他 可 以 是 居家 男子 也 可 能 是 河 边 长 大 的 人 ; 既 可 以 
是 独 拓 山野 ， 也 可 以 是 长 在 豪门 深 宅 。 他 是 那 种 我 父亲 希望 自己 的 独子 长 成 
的 那个 样子 ， 至 少 是 形似 。 队 长 同样 穿着 整洁 贴身 的 军服 ， 不 同 之 处 是 他 胸 
朋 的 短 德 ， 胸 章 和 肩章 的 颜色 。 他 在 向 年 轻 人 解说 什么 ， 声 音 短促 ， 每 一 句 
部 以 威严 的 声音 结束 。 他 一 边 说 ， 一 边 在 空中 划 手 ， 手 指 在 最 靠近 他 的 那个 
法 人 头 上 一 两 十 的 地 方 指点 ， 像 是 在 描画 头颅 形状 ， 神 情 显得 毫 不 在 平 。 他 
一 边 强 调 一 边 往 示 。 我 又 靠近 了 一 点 ， 想 听 清 楚 他 到 底 在 说 什么 。 他 在 用 带 
巴伐利亚 口音 的 话 描述 种 族 特征 。 他 简短 的 讲 禄 ， 就 我 所 能 理解 ， 是 人 类 
学 、 历 史学 和 形态 学 的 混成 体 。 说 话 的 节奏 : 断 续 。 

一 些 士兵 从 标 色 的 军服 口袋 里 掏 出 特有 的 笔记 本 和 铅笔 认真 记录 。 这 
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时 ， 两 个 黑人 放松 地 哆 嘴 大 笑 ， 讨 好 地 碌碌 转动 双眼 。 他 们 满 脸 过 迎 ， 或 可 
以 说 是 愚 泰 、 傻 乐 ， 又 像 是 尊敬 和 感激 。 必 须 承 认 ， 在 我 看 来 ， 他 们 像 是 一 
双 准 备 接纳 新 主人 的 丧家 之 犬 。 整 个 过 程 中 ， 那 位 队长 一 直 在 使 用 诸如 进 
化 、 选 择 和 退化 一 类 名 词 。 他 时 不 时 在 轻 茂 地 挫 指 头 ， 其 中 一 个 轩 人 露出 奶 
白色 的 牙齿 尖 声 大 笑 ， 算 是 对 他 的 啊 应 。 

队长 打 了 个 权 子 ， 在 他 们 的 前 额 比 划 ， 没 有 触及 他 们 ， 人 然后 义 对 着 目 己 
比划 ， 说 了 声 “ 差 不 多 。 

他 用 一 个 德语 单词 “开化 ”结束 了 简短 的 讲演 。 

士兵 们 把 笔记 本 和 铅笔 放 回 了 口袋 。 魔 元 解除 ] ， 他 们 默默 地 继续 他 们 ] 
的 旅程 。 据 我 观察 ， 他 们 迈 开 轻快 的 脚步 同市 中 心 和 博物 迄 开 去 之 时 ， 心 事 
重重 。 一 时 间 ， 他 们 好 像 是 一 支 突然 遭遇 政 军 的 先 遗 部 队 ， 脱 离 战斗 后 撤去 
重新 集结 的 巡 馆 队 和 突击 侦察 营 。 

几 解 除了 。 我 也 重新 走 同 回 家 之 路 。 我 几乎 不 得 不 束 认 ， 欧 洲 真 的 处 

在 爷 险 之 中 。 弱 肉 强 食 的 竞赛 就 在 一 步 之 遥 。 我 们 的 音乐 ， 我 们 的 法 律 ， 我 
们 每 开 的 商业 体制 ， 我 们 微妙 的 识 讽 ， 我 们 对 双重 含义 和 下 义 的 敏感 ， 陷 人 
了 进 德 的 危险 之 中 。 昼 肉 强 食 的 部 完 就 在 一 步 之 交 。 而 历史 明日 无 误 地 提示 
我 们 ,蒙古 部 党 曾经 从 亚洲 纵 达 横 扫 而 来 ， 一直 到达 多 到 河 岸 边 和 维也纳 
门 ] 果 。 

家 里 ， 和 莉 沙 默默 地 准备 晚餐 ， 父 杀 也 计 默 无 语 ， 有 验 上 布 满 黎 云 。 他 的 生 
意 日 见 衰 沙 。 城 市 里 到 处 是 令 人 不 安 的 气氛 ， 与 以 前 再 不 相同 。 收 音 机 在 播 
放 一 位 部 长 的 讲话 ， 发 车 摧 恕 共产 主义 、 世 春 主 义 和 其 他 破坏 分 子 。 这 位 部 
长 宣称 ， 政 府 已 经 对 寄生 虫 表现 出 极 大 的 名 耐 ， 而 获得 的 回报 是 毫 不 买账 。 
父亲 把 收音 机 关 了 ， 仍 旧 黑 默 无 言 。 他 也 许 在 心底 里 指责 东方 犹太 人 如 讲 计 
入， 给 我 们 市 来 无 尽 厅 烦 。 我 默默 地 吃 完 饭 后 就 回 到 房间 ， 玛 格 特 的 双 局 和 
美 项 仍然 留 在 我 记忆 边际 ， 我 当 怎 样 和 父亲 说 ? 他 币 说 目 己 惟一 的 儿子 已 经 
长 大 成 人 ， 到 了 略 解 风情 ， 但 尚未 到 完全 了 解 这 个 城市 和 这 个 世界 走向 的 年 
龄 。 深 人 夜 ， 我 到 层 房 倒 一 杯 水 ， 发 现 父 亲 穿 着 睡衣 独自 默默 地 坐 在 那里 闭 着 
眼睛 抽烟 。 
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“和 区区， 您 又 头疼 了 吗 ?” 

他 睁 开眼 睛 。 

“ 伊 曼 纽 尔 ， 你 在 胡说 什么 ?” 

一 阵 短 暂 的 沉默 之 后 ， 他 说 ;“ 今 天 我 收 到 犹太 复 国 主义 者 寄 来 的 文告 ， 
还 有 巴勒斯坦 寄 来 的 传单 和 一 些 照 厂 。” 

我 血管 肩 ， 觉 得 与 我 无 关 ， 说 了 声 晚安 ， 转 身 回 房间 了 了 。 

刚好 一 个 星期 ， 一 封 信 寄 到 了 。 

这 吓 封 乾 名 信 ， 信 封 上 ， 父 亲 的 名 字 是 用 印刷 体 打 上 去 的 ， 地 址 写 着 他 
工厂 的 名 字 。 他 当 着 秘书 英 妃 的 面 把 信 拆 开 。 刹 那 间 ， 整 个 世界 在 他 有 眼前 一 
厂 锻 瞳 。 信 封 里 装着 一 张 质地 极 佳 的 记录 纸 ， 水 印 ， 金 色 六 边 ， 但 没 抬头 ， 
六 有 签名 ， 通 篇 只 有 一 个 词 ， 神 亮 的 压 印 圆 体 字 :“ 犹 太 ”， 感 叹 号 。 

父亲 恢复 正 汕 语调 乙 后 立即 迫不及待 地 询问 英 姬 ， 你 怎么 看 。 英 怒 礼 貌 
地 说 ， 这 和 是 事实 。 接 着 她 又 补充 道 ， 尊 敬 的 博士 ， 不 值得 为 这 生气 ， 因 为 这 
是 冉 简单 不 过 的 事实 。 

父亲 蠕动 着 惨 日 的 嘴 居 喃 喃 道 ， 疾 她 ， 我 否认 过 这 事实 吗 ? 我 从 来 也 不 
想 否 认 。 

不 到 一 个 月 ， 父 亲 找 到 一 个 急于 买房 子 的 主 顾 ， 把 房子 连同 兰 亮 的 花园 
一 起 卖 挥 了 。 林 效 的 一 个 合作 伙伴 把 工厂 盘 下 来 了 ， 英 姬 被 无 情 解雇 。 莉 莎 
提起 潍 满 母亲 衣服 的 旧 提 箱 回 山村 去 了 。 

父亲 和 我 虑 不 费力 地 从 英国 领事 那里 获得 了 移民 巴勒斯坦 的 证 明文 件 。 
这 征 段 实 人 家 的 好 处 。 

父 杀 后 已 经 收集 信息 ， 筹 划 好 细节 ， 计 划 在 离 特 拉 维 夫 不 远 的 新 兴 城 镇 
建立 一 家 小 型 工 。 他 早已 了 解 那里 的 条 件 ， 甚 至 做 了 一 些 盘 算 。 但 是 ， 他 
不 止 一 次 地 谈 起 ， 布 望 到 那个 没有 政 恶 的 世界 去 和 母亲 团聚 。 我 们 家 的 老 朋 
友 们 一 再 和 父亲 理论 、 和 争执 ， 请 父亲 重新 考虑 去 路 。 他 们 的 见解 对 父亲 产生 
了 致命 的 打击 ， 使 他 感到 震惊 甚至 觉得 受到 侮辱 。 维 也 纳 的 犹太 人 坚信 一 切 
都 可 以 用 心理 学 的 角度 去 解释 ， 形 势 会 很 快 好 转 ， 因 为 整个 国家 不 会 突然 失 
去 理智 。 
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父亲 的 意志 一 如 般 石 ， 铁 人 硬 ， 不 可 动 播 。 

尽管 如 此 ， 他 还 是 固执 地 拒 不 承认 赫 菊 尔 博 士 预 见 的 这 一 切 。 相 反 ， 他 
争辩 道 ， 是 严 次 尔 博 士 和 他 的 朋友 们 拒 我 们 推进 如 此 深 户 。 

但 是 ， 一 年 之 后 ， 在 拉 马 特 甘 ， 他 彻底 改变 】 看 法 ， 他 甚至 加 入 了 普 ] 
犹太 复 国 主义 党。 

我 们 拿 到 签证 准备 出 国 的 四 天 前 的 上 千 ， 我 获得 了 我 的 医学 学 位 证 书 。 
我 被 叫 到 校长 办 公 室 。 他 们 林彬 有 社 地 解释 说 ， 他 们 不 认为 我 会 心态 坦然 地 
参加 毕业 上 典礼。 估计 到 | 学生 们 的 普遍 情绪 ， 他 们 决定 非 正 式 地 将 我 的 毕业 证 
书 装 在 一 个 朴素 的 牛皮 纸 信封 交 给 我 。 他 们 说 ， 西 亚 的 广阔 天 地 在 向 一 个 年 
轻 的 医生 敞开 。 那 里 的 恩 昧 、 胶 及 和 疾病 令 人 难以 置信 。 他 们 甚至 提 到 正在 
非 省 从 林 深 处 救助 贱 风 病 患 者 的 阿尔 贝 特 * 施 韦 策 。 他 们 甚至 错误 地 强调 施 
韦 策 也 有 犹太 血统 。 然 后 ， 他 们 挑 起 埋藏 在 我 心中 的 苦 溪 感情 。 他 们 要 求 
找 ， 妈 使 身 在 远方 ， 也 要 记 住 维也纳 不 只 是 给 我 留 下 侮 奢 ， 也 给 我 了 太 多 的 
好 处 。 他 们 祖 我 一 路 顺风 ， 不 无 犹 耶 地 和 我 握手 道别 。 

我 确实 记 住 了 ， 我 心中 既 不 觉得 苦 羡 ， 也 不 觉得 受辱 。 当 我 看 到 自己 面 
六 的 你 路 边 桂 着 冷 询 的 读 讽 ， 香 烟 从 你 的 鼻腔 里 轻 茂 地 喷 出 ， 我 该 怎么 写 
陀 ? 狐 太 人 的 悲 训 和 层 怒 。 不 ， 不 在 我 的 心中 ， 币 是 在 我 的 骨髓 。 我 不 会 为 
哈 格 纳 制 造 士 制 炸 药 ， 我 会 给 他 们 制造 效力 最 强 的 炸药 ， 我 将 令 尤 里 、 纳 查 
特 希 ， 其 至 本 ~ 古里 安 本 人 大 了 吃 一 惊 。 只 要 我 气力 犹 存 ， 我 自己 就 是 弱 肉 强 
食 竞 赛 边 绿 之 人 ， 我 就 是 蒙古 部 落 。 

一 如 往 遂 ， 我 又 在 开玩笑 ， 以 我 那 莞 廖 可 笑 的 手法 不 合 时 宜 地 开 并 不 好 
关 的 玩笑 。 

我 们 挫 乘 法 国 邮 轮 ， 经 查 罗 尔 、 的 里 亚 斯 特 和 皮 拉 卡 斯 到 达 巴 勒 斯 坦 。 
父亲 真 的 在 拉 马 特 甘 建 了 一 家 糖果 厂 ， 而 且 顾 有 名 气 。 他 重新 结 了 婚 ， 收 
本 一 个 从 波兰 南部 移民 来 的 高 大 强壮 、 满 身 珠光 宝 气 的 女人 为 妻 。 也 许 是 
受到 妻子 的 影响 ， 他 成 了 犹太 复 国 主义 者 理事 会 总 会 和 几 个 委员 会 的 活跃 
分 子 。 

他 偏 尔 寄 钱 给 我 。 实 在 没有 必要 ， 我 自己 的 钱 已 经 够 花 了 。 
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每 年 两 次 ， 一 次 是 逾越 节 D ， 一 次 是 新 年 ， 我 都 去 拜见 他 们 ， 在 花瓶 、 
茶具 和 花形 吊灯 下 度 过 几 天 。 每 天 夜里 ， 来 访 者 如 流水 不 断 ， 有 中 年 的 事务 
官员 、 党 的 工作 者 、 商 人 以 及 业务 中 介 等 等 。 他 们 品 莹 Choolant， 上 吸烟， 用 
三 种 语言 讲 淫秽 笑话 ， 然 后 开怀 大 笑 ， 大 有 饱 经 世故 的 味道 。“ 菲 利克 斯 ， 
他 们 边 说 边 向 父亲 电眼, “ 痢 册 :分 哈 瑟 尔 ， 你 们 准备 什么 时 候 给 孩子 变 媚 
妇 ? 你 们 什么 时 候 开 始 向 他 传授 经 商 的 奥秘 ?他们 是 怎么 说 他 来 着 ”你 们 家 
里 出 了 个 社会 主义 者 。” 父 亲 的 妻子 满 是 晒 斑 的 手腕 上 戴 着 一 块 表 ( 挂 住 表 
的 金 链 首尾 分 别 是 蛇 蜂 和 蛇 尾 )。 她 说 : “你 们 说 什么 ? 生意 ? 生意 算 什么 ? 
我 们 的 伊 受 纽 尔 不 人 融会 成 为 哈达 落 的 教授 。 到 时 ， 我 们 全 都 得 提前 三 个 月 
挂号 ， 才 能 轮 到 去 他 那儿 看 病 ， 还 可 能 是 特殊 照顾 的 呢 。 

我 真 的 在 哈达 水 工作 了 一 段 时 | 间 ， 并 且 心 甘 情愿 地 屈从 亚历山大 达 和 希 
金 的 蛮横 无 理 。 一 天 晚上 ， 他 主动 请 我 到 在 克 亚 特 ' 森 绎 尔 家 里 做 客 。 茶 点 
之 后 ， 我 们 开始 开玩笑 、 闲 聊天。 他 正 告 我 说 : “下 周 你 就 要 被 五 花 大 绑 提 
送 到 巴勒斯坦 政府 ， 送 给 细菌 学 部 。 他 们 已 经 给 我 最 后 通 脱 ， 给 他 们 物色 第 
一 流 的 斯 韦 德里 盖 洛 甫 ， 为 他 们 照管 耶路撒冷 和 周边 地 区 整个 供水 系统 。 因 
此 ， 我 立即 把 你 卖 给 他 们 ， 无 代价 免费 奉送 ， 甚 至 不 索取 我 的 三 十 块 银币 @ 。 
你 的 报酬 将 会 不 错 ， 而 且 还 可 以 用 英 王 政府 的 开销 到 处 旅行 ， 从 希 伯 伦 到 杰 
里 科 ， 从 拉 马 拉 到 罗 西 一 哈 阿 因 。 你 可 以 有 自己 的 私人 企业 。 你 可 以 像 奥 利 
里 一 样 。 他 可 是 一 个 有 教 并 、 有 风度 的 家 伙 ， 不 像 我 ， 粗 暴 的 食 人 生 番 。 纳 
斯 博 姆 ， 你 和 我 ，i 上 我 们 开 诚 布 公 地 说 话 。 嘎 ， 你 是 那 种 比较 冷静 型 的 人 ， 
而 我 呢 ， 是 个 福 人 。 总 之 ， 我们 是 不 同类 型 的 人 。 我 只 想 说 , 伊 曼 纽 尔 ,” 
达 希 金 突 然 眼 睛 里 饱 售 站 水 哆 哮 道 ,，“ 你 会 发 现 ， 我 的 门 和 我 的 心 诽 永远 对 
你 开放 ， 日 日 夜 夜 。 我 真 的 爱 你 ， 只 是 不 要 让 我 失望 。 你 的 茶 怎 么 啦 ? 把 它 
唱 掉 1” 

就 这 样 ， 我 离开 了 撤 莫 瓦尔 ， 加 入 了 爱德华 . 奥 利 里 和 我 亲爱 的 朋友 安 
东 尼 :阿尔 号 迪 的 行列 ， 开 始 在 山泉 和 水 井 近 视 。 


二 犹太 人 纪 志 历史 上 犹太 人 在 摩西 带领 下 成 功 光 离 埃及 的 节日 ， 约 在 公历 四 五 月 间 一 一 译注 。 
@ 源 自 《 圣 经》 故事 。 其 营 十 二 门徒 之 一 犹大 将 耶稣 以 三 十 块 银币 的 代价 出 卖 给 素 司 长 和 长 老 ， 并 为 扣 耶 稣 的 人 带 


169 


我 们 每 周 大 约 两 三 次 深入 到 农村 去 。 我 们 经 过 美丽 的 花园 、 橄 榄 树林 市 
和 葡萄 园 以 及 微型 蔬菜 地 ， 看 到 了 山 丘 上 的 宣 礼 塔 高 高 公立 。 我 们 仁 披 剂 斩 
束 ， 徒 步 几 个 小 时 考察 水 流 神 急 的 山泉 和 这 废 的 水 井 。 羊 凑 和 草木 灰 的 味 儿 
给 我 带 来 祥和 与 平静 的 感觉 。 安 东 尼 仿 然 会 不 无 鞭 意 地 说: “牲口 是 牲口 ， 
农民 是 农民 ， 有 时 你 还 真 说 不 出 一 个 所 以 然 来 。 假如 奥 利 里 嘲讽 地 问 他 : 
“有 一 大 每 一 个 村 民 都 罕 上 和 窗 呢 上 衣 ， 像 你 一 样 打 上 领带 ， 你 会 起 样 想 ?” 他 
器 合 说 :“ 堵 就 一 反 第 规 了 。” 当 德 华 所 着 嘴 笑 道 , “那么 犹太 人 呢 ? 在 基 布 
兹 你 会 看 到 律师 在 挤 奶 送 其 。” 安 东 尼 给 我 一 个 亲 著 的 微笑 ,说 :“ 犹 太 人 都 
十 了 不 起 的 人 ， 他 们 永远 反常 道行 事 。” 

我 们 第 第 到 有 所 多 | ] 王 水 塘 、 朱 过 亚 沙 漠 的 纳 哈 尔 一 阿 鲁 格 特 ® 和 艾 拉 山 
合 去 。 我 们 把 采集 的 标本 洲 进 小 尊 子 ， 带 回 朱 利 安道 的 实验 室 用 显微镜 观 
察 。 奥 利 里 借 给 我 们 上 个 世纪 描写 英国 旅行 者 的 游记 ， 书 中 描述 这 个 国家 处 
于 死 无 状态 的 所 有 细 市 。 

“她 是 怎样 做 的 ?” 奥 利 里 以 好 笑 的 口 易 问 道 , “这 个 穿 得 破 破 烂 烂 、 不 
育 的 老 女 人 是 怎 尽 使 他 们 所 有 的 人 都 发 疯 地 爱 她 呢 ? 我 曾经 到 过 波斯 南部 ， 
一 样 小 凉 的 山王 ， 项 石 遍布 ， 只 有 孤零零 的 几 棵 橄榄 树 和 一 些 旧 陶 护 。 至 今 
还 没有 人 横 跨 半 个 世界 去 征服 他 们 。” 

“女人 是 大 土 做 的 ,” 马 巡 博 士 用 仔细 其 酷 的 英语 轻声 低语 ,， “男人 是 两 
做 的 ， 而 欲望 则 来 目 魔鬼 。 请 看 约旦 河 ， 几 千年 来 一 直流 向 既 没 有 鱼 ， 也 没 
有 树 的 死海 ， 永 远 也 不 会 再 流出 来 。 疲 斯 不 存在 这 种 情况 ， 爱 德 华 ， 万 物 的 
法 则 是 ， 进 时 艰难 出 也 难 。” 

找 也 会 页 献 几 句 ， 如 :;“ 以 色 列 的 大 地 充满 了 简单 的 象征 ， 不 仅仅 是 约 
日 条 和 死海 ， 还 有 症 疾 和 血吸虫 病 都 是 象征 性 的 重要 标志 。” 

“你 们 俩 用 相似 的 话 表达 完全 不 同 的 情绪 。 事 实 上 ， 我 们 仁 都 是 。” 

“ 真 的 这 样 吗 ?” 奥 利 里 礼貌 地 喃 喃 道 。 他 忍 着 不 再 解释 ， 巧 妙 地 换 了 
个 话题 。 

安东尼 下 午 和 晚上 在 卡 塔 姆 开 私 人 诊所 ,我 则 在 克利 姆 一 阿 夫 拉 罕 姆 开 


(以 色 列 青年 先锋 队 拓 荒 农场 一 一 译注 。 
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了 个 家 庭 诊所 。 我 学 会 了 和 邻居 们 和 了 睦 相 处 ， 在 艰难 时 世 注 意 倾听 他 们 的 声 
音 。 我 把 大 量 的 时 间 花 在 对 付 白 喉 和 痢疾 上 ， 儿 无 时 间 概 念 存在 。 不 管 我 是 
在 业余 实验 室 穷 忙 还 是 在 听 音 乐 ， 只 要 有 人 去 我 出 诊 ， 无 论 是 夜间 还 是 周 
末 ， 我 随时 毫 无 怨言 地 应 声 而 至 。 如 果 街 上 有 和 孩子 们 嘲笑 我 的 德国 习惯 ， 我 
也 不 会 生气 。 不 管 怎 么 说 ， 我 是 在 尽 我 的 一 份 责任 。 

这 种 状态 一 直 坚 持 到 你 我 相遇 和 我 的 疾病 发 作 。 

这 就 是 我 的 生活 简历 ， 其 中 有 的 你 已 经 知晓 ， 有 的 是 出 于 你 的 习惯 ， 在 
分 析 我 的 行为 时 忽略 了 。 

现在 ， 我 该 回 到 我 的 观察 上 。 

尤 里 已 经 出 去 ， 或 许 是 党 了 纳 得 特 布 神 密 助手 的 指示 ， 去 卡 诺 坦 斯 基 元 
第 公司 的 房 项 站 岗 ， 监 视 歇 伊 克 一 加 拉 地 区 和 拉 蕊 拉 公 路 的 交通 。 我 也 坐 在 
我 的 阳台 上 放 明 。 我 lC 下 的 细 地 与 军事 用 途 晤 无 关系， 无 非 是 耶路撒冷 的 小 
贩 在 卖 什么 ， 乍 么 卖 ， 进 在 买 ; 还 有 我 的 中 低产 阶级 的 东欧 邻居 ， 他 们 之 间 
为 什么 频频 和 争吵， 他们 真实 的 共有 想法 是 什么 ; 还 有 他 们 的 孩子 ， 他 们 想 知 
让 什么 是 现代 什么 是 十 老 ; 对 年 轻 人 一 一 如 纳 查 特 希 、 伊 戌 尔 和 阿 盏 瓦 来 
说 ， 是 什么 原因 使 他 们 的 罕 着 打扮 、 谈 话 方式 其 全 开玩笑 的 方式 都 如 同 出 一 
斩 ， 打 上 来 自 加 利 利 和 帕 尔 蕊 殉 的 独 有 ENie ， 姬 开拓 者 英雄 的 守 高 形象 。 

至 十 我 自己 ,除了 正在 违 近 的 死亡 和 不 断 出 现 的 疼痛 征兆 ， 我 为 什么 有 
时 候 妥 对 这 些 勇 敢 的 孩子 们 如 此 厌恶 ? 甚至 私下 轻 茂 地 称 他 们 是 “亚细亚 
和 人 ， 而 有 了 时候 又 感到 对 他 们 有 一 种 强烈 的 爱 ， 好 像 我 有 一 个 未 经 确认 的 儿 
子 就 在 他 们 中 间 ， 一 个 村 皮肤 、 光 脚板 、 身 体 粗壮 的 年 轻 人 ,一 个 操作 机 器 
和 武 句 里 手 行家 ， 一 个 沉默 守 言 ， 藏 视 我 无视 我 的 操心 的 孩子 ? 我 不 
划 址 。 

作为 观察 者 ， 我 还 有 更 为 内 烁 的 问题 : 这 里 有 什么 可 笑 之 事 和 尴 丛 之 
事 ? 他 们 在 谈论 什么 ， 沉 默 间 叉 在 传递 什么 信息 ?又 有 谁 来 到 耶路撒冷 ? 他 
们 来 自 何 方 ?他们 每 一 个 人 在 这 里 所 求 何事 ?他 到 底 叉 找到 了 什么 ? 海伦 
娜 . 格 里 尔 和 索 妮 好 里 特 瓦 克 之 间 有 何 区 别 ? 那 位 电器 修理 作坊 的 诗人 内 
哈 姆 金 和 拉 斯 特 格 不 同 之 处 是 什么 ? 他 们 在 这 里 寻 帝 什么 ? 又 到 底 找到 了 什 
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么 ? 我 也 不 把 自己 排除 在 问题 之 外 。 

另 一 些 问题 : 何 为 耶路撒冷 之 瞬间 ? 何 为 耶路撒冷 的 永恒 ? 这 里 的 颜 
色 ， 秋 色 夜 色 为 什么 不 同 ? 在 另 一 个 层次 : 英国 人 打算 做 什么 ? 是 否 会 有 政 
治 真空 ? 我 们 力量 的 真实 局 限 是 什么 ? 马 迪 博士 是 否 真 是 致命 之 政 ? 我 意志 
的 境 点 是 否 使 我 不 能 希望 他 死 ， 以 致 总 想 找到 证 明 他 的 借口 ? 每 一 件 事 都 让 
我 归于 最 后 一 点 ， 归 于 一 个 最 箱 单 的 问题 ， 将 要 发 生 什 么 事 ? 我 们 在 等 待 什 
么 ? 真是 担心 不 已 。 

米 娜 ， 今 晚 你 在 何方 ? 回来 吧 。 

这 最 后 的 话 对 你 来 说 似乎 是 希 蔓 的 呼唤 。 那 不 是 我 想 说 的 。 请 原谅 我 ， 
对 不 起 。 


1947 年 9 月 8 日 


1 {2 性 新 名著 主 义 丛 书 仿 披 使 山庄 〇 渴 蔚 


亲爱 的 米 娜 : 

今天 上 午 ， 我 去 犹太 人 代表 处 ， 递 上 关于 可 能 用 于 军事 用 途 的 化 学 材料 
已 经 准备 就 绪 的 报告 。 在 另 一 张 纸 上 ， 我 写 了 几 点 建议 ， 尽 管 我 认为 对 他 们 
来 说 已 经 不 是 什么 新 鲜 主意 ， 在 斯 格 帕 斯 山 的 任何 一 位 大 学 教授 都 可 以 精确 
地 提出 相同 的 建议 。 我 的 约见 是 在 九 点 ， 我 提前 了 几 分 钟 到 达 。 在 路 上 ， 温 
暖 的 阳光 扑面 而 来 ， 但 没 多 久 雨 就 开始 猛烈 地 敲打 在 办 公 室 的 窗户 上 。 他 们 
从 名 单 夹 上 找到 | 我 的 名 字 ， 对 我 说 了 声 谢 谢 。 我 感到 吃惊 的 是 ， 他 们 把 我 引 
到 本 一 古里 安 办 公 室 。 很 明显 ， 有 人 夸大 其 词 ， 对 他 说 耶路撒冷 有 一 个 生病 
的 医生 但 同时 又 是 一 个 对 爆炸 物 提出 大 胆 设 想 的 独具匠心 的 化 学 家 。 一 句 
话 ， 他 要 求 立即 见 我 。 有 人 对 我 作 了 毫 无 意义 的 神秘 描述 。 

本 -古里 安 开始 询问 。 我 被 问 及 出 身 、 家 庭 背景 。 他 问 我 与 著名 的 教育 
家 纳 斯 博 姆 有 何 关系 ， 我 的 观点 是 不 是 和 绥靖 主义 的 布 里 斯 和 平 运 动 组 织 的 
观点 相左 。 他 是 一 个 充满 激情 的 人 ， 他 的 举止 使 我 想到 达 希 金 。 他 不 断 地 在 
窗户 和 书架 之 间 来 回 走动 ， 拒 绝对 在 甄别 和 保留 之 间 浪 费时 间 。 他 总 是 在 打 
断 我 ， 甚 至 在 我 刚刚 开口 的 时 候 ， 但 又 鼓励 我 接着 说 。 他 说 ， 危 险 在 逼近 ， 
生死 依 关 的 时 刻 已 经 到 来 ， 我 们 却 几 乎 无 资源 可 谈 。 我 们 要 以 精神 和 创造 来 
弥补 物质 的 匮 缺 。 他 说 ， 犹 太 天 才 不 会 使 我 们 失望 ， 这 是 我 们 成 功 的 关键 所 
在 。 我 想 说 ， 本 - 古里 安 先生 ， 请 允许 我 …… 但 他 没有 人 允许。 相反 地 ， 他 
说 ， 你 将 获得 你 所 需 的 一 切 ， 你 得 在 今 晚 就 开始 工作 ， 就 在 今 晚 。 记 下 ， 莫 
特 克 。 对 。 现 在 ， 不 谈 这 些 了 。 医 生 ， 告 诉 我 们 您 需要 什么 ? 

我 站 在 那里 ， 心 中 茫然 ， 两 璧 僵直 。 我 胆 性 地 解释 说 其 中 可 能 有 些 误 
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会 。 我 不 是 又 一 个 阿尔 贝 特 . 爱 因 斯 坦 ， 我 只 是 个 医生 ， 在 化 学 弄 稍 有 名 气 
而 已 ， 只 是 提出 一 个 备 忘 和 一 点 小 小 的 建议 而 已 。 无 论 从 哪 一 方面 说 ， 有 犹 
太 天 才 ， 但 绝 非 我 。 误 会 了 。 

就 这 样 ， 我 回 家 了 ， 带 着 一 脸 的 羞 尾 和 茫然 。 我 是 否 当 得 起 他 们 的 殷切 
期 望 ? 鲁 巴 晓 夫 同志 在 《i 记事 报 》 上 写 道 ， 我 们 将 经 受 即将 到 来 的 考验 。 试 
验 ? 看 到 这 些 话 ， 我 的 心 在 发 拌 。 真 正 的 战争 即将 来 临 ， 我 们 却 没有 资源 ， 
而 狂热 的 业余 人 士 所 使 用 的 词 只 是 “试验 ”之 类 。 对 此 ， 你 无 疑 会 会 心 一 
笑 ， 不 是 笑 鲁 巴 片 夫 所 用 的 词 ， 而 是 针对 我 ， 因 为 我 写 的 “真正 的 战争 ”。 
我 能 想像 ， 在 遥 还 的 地 方 ， 你 吸 进 的 香烟 从 鼻腔 喷 出 ， 你 在 撤 哗 。 昨 晚 ， 我 
听 到 从 摄政 街 传 来 机 絮 的 奉 鸣 ， 另 一 队 英 军 巡 逻 车 也 许 亮 着 大 灯 向 北 疾 驶 ， 
绷 着 海 靶 码头 开 去 。 这 是 人 否 意味 着 撤退 的 开端 ? 我 们 是 否 留 下 来 自己 换班 ? 
假如 想像 中 那些 加 利 利 山 合 里 无 情 的 战士 并 不 存在 会 怎么 样 ?假如 正规 军 横 
跨 约 旦 疝 和 让 列 ， 而 我 们 不 能 经 受 考 验 ， 又 当 如 何 ? 

今天 上 午 ， 我 在 阳台 上 观察 苏 拉 “' 泽 尔 丁 ,一 位 幼儿 园 的 老师 ， 小 个 子 
的 俄国 老 妇 人 ， 身 上 围 着 一 条 蓝 色 围裙 ， 皱 纹 满面 。 那 正 是 我 刚刚 从 犹太 人 
代表 处 回来 的 时 候 。 她 在 教 孩 子 们 唱歌 : 

我 可 爱 的 小 村 庄 

坐落 在 山 茜 上 ， 

那里 的 花园 果园 和 和 田野 

一 直 伸 展 到 天 边 。 


随 着 歌声 ， 我 忱 愧 看 到 了 小 村 庄 ， 看 到 了 山 龙 和 一 望 无 际 的 田野 。 我 被 
已 惧 所 伴 虏 ， 和 而 那些 孩子 们 ， 包 括 萨 姆 渤 、 阿 隆 、 艾 坦 和 里 特 瓦 克 太太 的 梅 
拉 博 ， 正 在 取笑 他 们 的 老师 ， 尖 声 唱 着 “我 愚 奏 的 小 村 庄 ”。 

米 娜 ， 要 发 生 什么 事 昵 ? 

一旦 糯 军 开始 撤离 ， 伊 格 纳 和 斯 坦 因 组 织 将 要 炸 掉 所 有 的 桥梁 ,攻占 
山 合 隘 口 ,” 尤 里 说 ,， “因为 哈 格 纳 不 能 下 决心 是 不 是 真 要 我 们 有 一 个 犹太 国 


耻 在 英语 中 ， 试 验 和 考验 可 为 同一 词 一 一 译注 。 
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家 ， 他 们 可 能 要 我 们 蹄 下 来 继续 乞求 。 您 看 ， 我 有 一 套 味 吼 战 斗 服 ， 伊 受 纽 
尔 医 生 ， 这 是 纳 塔 利 亚 伯 母 给 我 的 礼物 ， 因 为 妈 咪 和 移 黎 今天 要 回来 。 

“家 庭 作 业 做 完了 吗 ? 

“和 做 完 了 ， 在 课 间 休息 的 时 候 做 的 。 一 个 喝 醇 了 的 澳大利亚 士兵 到 卡 皮 
坦 斯 基 店 里 找 姑娘， 他 把 吉普 留 在 人 行道 上 ， 带 着 手枪 进去 ， 但 是 永远 也 看 
不 到 他 的 杂志 了 。 看 ， 我 给 您 把 弹 舱 带 来 了 ， 三 个 满 的 和 一 个 只 有 一 半 的 ， 
是 汤姆 枪 的 。 还 有 ， 我 发 现 斯 奈 拉 的 墙 上 有 一 道 裂 口 。 我 一 旦 接 到 命令 ， 也 
许可 以 在 晚上 带 上 传单 和 炸药 潜 进 去 。 请 您 干 万 不 要 对 纳 查 特 希 透 圳 ， 因 为 
他 总 是 要 接 到 哈 格 纳 的 指示 才能 做 决定 。 艾 弗 菜 姆 也 不 知道 到 哪里 去 了 。 因 
此 ， 您 决定 吧 。 

“ 那 好 ,” 我 说 ,“ 不 要 秘密 访问 斯 奈 拉 。 这 是 命令 。 而 且 ， 不 要 再 偷 澳 
大 利 亚 士兵 的 东西 。 机 不， 我 会 很 生气 的 。” 

尤 里 惊奇 地 看 了 我 一 眼 ， 连 连 点 头 。 他 心里 有 了 主意 。 一 阵 帝 默 之 后 ， 
他 请 求 我 允许 他 问 一 个 私人 问题 。 

“说 吧 。” 我 说 ， 心 里 却 加 了 了 一句， 可爱 的 小 白痴 ， 就 像 我 是 他 的 父亲 
一 样 。 假 如 我 真是 你 的 父亲 ， 我 也 不 知道 该 下 样 说 和 该 怎样 做 才能 使 你 最 终 
明白 。 明 白 什么 ?我 不 知道 。 

“好 吧 ,” 我 说 ,“ 你 有 什么 问题 ? 

“没什么 。 既 然 您 说 不 行 ， 我 照办 。” 

“我 的 意思 是 没有 命令 不 行 ， 在 时 机 不 成 熟 的 时 候 不 要 做 。 

“ 伊 曼 纽 尔 医生 ， 是 因为 病 吗 ?” 

“什么 因为 病 ?” : 

“我 是 说 因为 病 使 您 的 手 拌 成 那样 ， 并 上 且 …… 您 有 一 只 眼睛 半 闭 着 ， 而 
旦 在 不 断 肪 。” 

“我 还 没有 注意 到 。” 

“您 的 病 …… 有 什么 危险 吗 ?” 

“你 为 什么 问 这 些 ， 尤 里 ?” 

“没事 ,我 只 是 想 ， 如 果 您 要 教 我 实验 室 的 事 ， 如 果 有 什么 事 ……” 


“什么 事 ?” 

“没事 ， 您 别 担心 ， 伊 曼 纽 尔 医生 。 请 您 把 购物 单 和 菜 篮 给 我 ， 我 去 蔬 
菜 店 和 奇 尔 吉尔 的 铺子 给 您 闫 齐 您 需要 的 东西 。 

“你 为 什么 这 么 关心 我 ， 孩 子 ? 是 不 是 因为 我 要 造 的 炸弹 ?” 

“没有 特殊 的 理由 。 我 不 知道 。 可 能 也 是 吧 。” 

“为 什么 也 是 ?” 

“因为 您 就 好 像 是 我 的 伯伯 。 不 ， 我 是 指 比 伯 伯 还 要 亲 的 人 。” 

“那么 你 的 父母 呢 ? 还 有 纳 塔 利 亚 伯母 呢 ?” 

“他 们 只 会 取笑 我 ， 说 我 胡思乱想 。 只 有 您 不 会 笑 我 。 

不 会 。 我 为 什么 要 取笑 你 ?” 

“您 不 会 认为 我 老 在 胡思乱想 了 吧 ?” 

“不 ， 尤 里 ， 那 不 是 胡思乱想 。 要 不 ， 是 我 俩 在 胡思乱想 。 


一 阵 郊 默 。 

向 后 ， 尤 里 义 | 日 :“ 伊 曼 纽 尔 医 生 ， 您 的 病 会 好 起 来 吗 ?” 
“我 想 不 会 ， 尤 里 。 

“可 是 我 不 想 您 死 。 


“你 为 什么 对 我 这 样 特别 ?” 
“因为 您 不 认为 我 是 傻 孩子 。 还 有 ， 您 从 来 不 对 我 撒谎 。 

“你 该 走 了 ， 孩 子 。” : 

“可 我 不 想 。” 

“你 必须 走 。” 

“好 吧 ， 我 听 您 的 。 但 是 我 还 会 来 的 。” 

在 关门 的 一 瞬间 ， 他 从 门道 上 ， 从 门口 留 下 一 名 话 :“ 别 死 

他 走 了 ， 留 下 _ 片 沉寂 。 沉 寂 中 ， 我 的 大 阳 六 充血 怪 动 。 米 娜 ， 我 现在 
还 有 什么 事 没 做 呢 ? 或 许 坐 下 来 ， 为 你 抄 下 今 早报 纸 的 一 些 内 容 ， 因 为 你 在 
纽约 不 可 能 具体 了 解 巴勒斯坦 所 发 生 的 一 切 。 我 要 浏览 一 下 标题 ， 从 中 取 
舍 。 英 军政 府 已 经 受 够 了 我 们 的 炸弹 和 传单 ， 我 们 的 代表 团 以 及 我 们 定时 送 
达 的 令 之 烦恼 的 备忘录 。 这 几 个 晚上 ， 他 们 要 实行 宵禁 ， 使 耶路撒冷 陷 人 死 
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一 般 的 沉寂 ， 而 强 日 醒 来 ,我们 会 发 现 他 们 已 经 整 痰 离 去 。 

尔后 昵 ? 米 娜 。 

在 英 军 总 督 的 许可 下 ， 希 伯 来 交通 和 警察 已 经 开始 在 特拉维夫 执 勒 ， 八 个 
警察 分 成 两 班 ; 一 个 三 十 岁 的 阿拉 但 姑娘 在 军事 法 庭 受 审 ， 徘 状 是 在 那 布 勒 
斯 地 区 的 哈 瓦 拉 村 庄 非 法 拥有 一 杆 来 福 枪 ; 一 批 大 流散 ?的 非法 移民 被 引渡 
到 汉堡 ， 而 这 些 移民 表示 要 为 抗拒 引渡 战斗 到 最 后 一 个 人 ; 十 四 个 盖世 太保 
菲 徒 在 虽 贝 克 被 判处 死刑 ， 里 霍 沃 特 的 所 罗 门 ， 切 梅 尔 尼 克 先 生 被 极端 主义 
组 织 绑架 并 遭 残 酪 折磨 ， 但 已 安全 无 碍 回 家 ; “耶路撒冷 之 音 ” 管 弦 乐 队 将 
由 冯 南 斯 拉 侍 格 指挥 惠 奏 ， 马 哈 特 马 ' 甘地 的 绝食 进入 第 二 天 ; 歌唱 家 艾 
迪 斯 ， 德 非 利 请 本 周 不 会 出 席 耶路撒冷 演唱 会 ， 音 乐 厅 已 经 承诺 因为 误 唱 会 
推迟 所 出 现 的 问题 。 另 一 方面 ， 雅 法 路 的 圆柱 大 厦 两 天 前 开幕 了 ， 里 边 有 米 
柯林斯 基 、 弗 雷 门 和 由 因 商 店 ， 斯 科 尔 医生 的 足疗 诊所 ; 根据 阿拉 伯 领 导 人 
物 沙 阿拉 米 的 意见 ， 阿 拉 介 人 绝 不 接受 国家 分 治 提 议 ， 毕 竟 所 罗 门 王 曾 经 
传 诊 ， 有 反对 骨肉 分 离 的 母亲 是 真正 的 母亲 ， 犹 太 人 必须 承认 这 个 论 旨 的 重要 
性 ; 犹太 人 代表 处 负责 人 格 尔 达 ' 麦 尔 还 同志 反复 宣称 犹太 人 将 致力 坚持 将 
耶 路 撤 冷 划 人 犹太 国家 治 下 ， 因 为 以 色 列 的 土地 和 耶路撒冷 在 我 们 心中 
等 同 。 

昨 晚 深夜 ， 一 个 阿拉 但 人 在 贝 特 : 哈 克 利 姆 和 和 拜 伊 特 ， 瓦 根 之 间 的 贝尔 
纳 迪 亚 咖 啡 馆 附 近 获 击 了 两 个 犹太 姑娘 。 一 个 逃脱 了 ， 另 一 个 拼命 喊 救 命 。 
当地 拓 民 听 到 后 ， 成 功 地 解救 了 姑娘 ， 并 且 截 住 了 逃跑 的 歹徒 。 在 奥 肯 纳 警 
官 调查 过 程 中 了 解 到 这 个 人 是 广播 局 的 一 个 雇员 ， 是 频 有 影响 的 纳 沙 希 比 家 
族 的 远房 亲戚 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 被 拒绝 保释 ， 对 他 的 指控 是 严重 的 恶意 侵 
犯 。 在 他 的 辩 词 中 ， 这 个 内 徒 宣称 当时 在 获 啡 馆 喝 醉 了 酒 ， 出 来 的 时 候 看 到 
两 个 姑娘 在 法 夜中 相 抱 汰 跃 ， 因 此 受到 刺激 。 

还 有 一 条 新 闻 : 军事 法 庭 的 主 审 法 官 阿 德尔 勒 中 校 在 听 审 希 罗 摩 和 孟 苏 
尔 ， 沙龙 的 案件 时 ， 裁 定 疑 犯 散发 正 覆 性 传单 罪名 成 立 ， 但 发 现 该 犯 精 神 不 
健全 。 保 释 官 格 德 维 克 兹 先生 请 求法 庭 不 要 把 他 送 进 疯人院 ， 理 由 是 担心 情 


忆 源 自 《 出 埃及 记 》， 记 载 公 元 前 1300 年 以 色 列 人 在 摩西 带领 下 离开 埃及 的 故事 一 一 详 注 。 
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况 恶化 ， 并 请 求法 官 判 他 在 一 个 私人 机 构 隅 离 ， 以 使 他 本 来 就 胸 弱 的 智力 不 
被 盲 信者 利用 二 犯 菲 目的 。 主 审 法 官 阿 人 德尔 勒 中 校 襄 不 能 同意 格 德 维 克 兹 先 
生 的 请 求 ， 因 为 这 个 请 求 超出 了 他 的 权力 克 围 。 他 的 责任 是 把 这 个 不 六 的 人 
关押 ， 等 侯 代 表 英 王 的 高 级 专员 决定 ， 可 能 是 宽大 处 理 ， 也 可 能 是 赦免 。 我 
转 抄 这 些 锡 加， 无 非 是 想 让 你 对 这 里 所 发 生 的 一 些 事 有 个 清晰 的 了 解 。 我 的 
本 意 并 非 想 避免 陷 人 种 种 情感 思维 ， 不 ， 决 无 此 意 。 收 音 机 传 来 利 介 维 兹 的 
钢 耸 独奏 ， 然 后 是 布 拉 奋 ' 洋 非 拉 唱 的 几 首 歌 。 我 在 等 候 邻 居 来 和 我 一 起 听 
新 闻 ， 可 能 有 格 里 尔 或 者 拉 斯 特 格 ， 也 许 还 有 里 特 瓦 克 。 艾 弗 莱 姆 已 经 有 好 
儿 天 机 见面 1， 纳 查 符 希 也 失去 了 踪影 ， 只 有 诗人 内 哈 姆 金 在 乌拉 齐 大 街 上 
来 回 散 步 ， 用 他 的 拐杖 试验 耶路撒冷 铺路 石 的 硬度 ， 也 许 是 在 找 空洞 。 根 据 
他 的 神秘 经 卷 记载 ， 在 我 们 居住 的 岩石 下 面 有 一 道 古代 鲁 隙 。 他 的 信念 实在 
是 他 的 福气 。 我 远方 的 村西 米 ， 就 在 我 写 山 岩 下 的 键 隙 之 时 ， 以 前 从 未 发 生 
过 的 新 疼痛 改作 了 。 然 而 ， 正 如 你 离 我 而 去 之 前 不 久 启示 我 的 ， 这 是 一 种 快 
意 的 刺激 。 很 明显 ， 在 稍 后 的 秋天 里 ， 纳 斯 博 姆 医生 将 开始 失去 排泄 控制 ， 
不 得 不 转 全 哈达 水 医院 住院 。 从 那里 的 窗户 里 ， 他 可 以 观察 虚幻 的 沙漠 晨 
光 ， 看 到 莫 阿 伯 山 上 的 高 楼 在 阳光 下 闪烁 。 达 希 金 教 授 不 会 给 我 注射 吗啡 ， 
也 不 会 无 谓 地 杜撰 死亡 的 痛苦 ， 对 此 我 们 有 默认 的 协议 。 尔 后 ， 他 会 出 现 呼 
吸 北 乱 和 视力 模糊 ， 心 跳 衰竭 以 至 渐渐 失去 知觉 。 此 后 ， 病 人 只 能 偶尔 说 出 
有 关 的 词语 ， 可 能 是 吐出 德语 词句 ， 可 能 是 低 声 呼唤 你 的 名 字 ， 我 真希 望 他 
不 会 尖 叫 。 他 的 父亲 和 继母 将 来 和 他 告别 。 他 和 父亲 将 竭尽 全 力 用 德语 互相 
该 一 两 件 珍 闻 轶 事 ， 哪 怕 只 是 从 牙 颖 里 说 出 来 。 之 后 ,一切 都 会 变 黑 ， 他 会 
挣扎 一 段 时 间 ， 最 多 一 两 天 。 那 将 是 一 个 多 雨 的 季节 ， 极 可 能 在 一 月 份 。 在 
圣 赫 德里 亚 或 橄 棋 山上， 两 会 酒 在 他 的 幕 地 上 。 届 时 ， 他 已 无 法 知道 耶 路 投 
冷 将 会 发 生 的 事 ， 也 不 会 有 人 知道 。 似 乎 穆 沙 . 阿拉 米 和 格 尔 达 ， 梅 尔 逊 不 
会 从 他 们 现在 的 位 置 上 下 来 。 然 向， 艰难 时 刻 终 将 过 去 ， 你 会 忘记 他 ， 忘 记 
他 的 麻烦 。 或 许 你 已 经 忘却 。 只 有 一 个 人 可 能 会 随 着 时 间 的 消逝 ， 以 复杂 的 
感情 甚至 是 竟 望 记 住 他 ， 那 就 是 尤 里 ， 印 刷 商科 罗 德 尼 的 儿子 。 米 娜 ， 我 求 
你 ,假如 耶 路 撤 冷 仍然 存在 ,假如 你 能 收 到 这 些 信 ， 假 如 你 想 处 理 掉 这 些 
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信 ， 请 你 若干 年 后 找到 这 个 尤 里 ， 让 他 保存 这 些 信 。 我 希望 你 现在 就 开始 厌 
恶 我 ， 对 我 失去 信心 。 这 就 够 了 。 

我 写 信 的 时 候 ， 印 刷 商 科 罗 德 尼 和 他 的 妻子 、 他 的 姐姐 纳 塔 利 亚 ， 还 有 
我 们 共同 的 邻居 电器 维修 铺 的 诗人 内 哈 姆 金 都 坐 在 他 们 各 目的 阳台 上 。 他 们 
周围 是 栽 在 瓦 缸 的 天 竺 蔡 和 栽 在 土 盒 的 仙人 掌 。 那 孩子 呢 ? 我 县 求 你 保护 那 
孩子 ， 以 防 他 产生 注入 斯 奈 拉 兵 营 向 英 军 发 动 单枪匹马 袭击 的 念头 。 我 没有 
看 到 尤 里 。 他 们 似乎 一 点 也 不 着 急 ， 坐 在 那里 宴 谈 政治 ， 显 得 那么 镇 静 。 我 
想 ， 他 们 镇 静 与 不 人 道 无 关 。 他 们 的 头顶 是 一 慢 发 出 黄色 亮光 的 灯泡 ， 团 团 
飞 蛾 义无反顾 地 扑 辣 灯火。 印刷 商 科 罗 德 尼 是 一 位 脸色 苍白 、 和 性 情 温 和 的 
人 。 就 是 这 么 一 个 人 ， 也 因为 某 种 理由 字 上 类 似 军 装 的 衣服 ， 味 听 短 裤 ， 黄 
铀 扣 的 皮带 ， 味 吼 松紧 长 袜 刚 好 在 膝盖 之 下 。 诗 人 内 哈 姆 金 则 穿着 他 常 穿 的 
波兰 上 衣 ， 打 着 丝 质 领 市 。 他 这 喘 行 头 ， 随 时 都 可 以 出 人 正式 场合 。 对 我 来 
说 ， 似 乎 除了 我 们 两 个 ， 社 区 里 的 每 一 个 人 或 多 或 少 都 是 前 卫 型 的 人 。 他 们 
都 具有 积极 同上 、 建 设 性 的 个 性 ， 不 会 惊 奶 ， 而 死亡 与 他 们 无 缘 。 他 们 在 宴 
谈 ， 发 闫 。 科 多 德 尼 太太 在 传递 柱 守 ,但 没有 人 喝 。 她 心不在焉 地 笑 着 。 什 
么 是 耶路撒冷 的 短暂 ?和 什 么 又 是 它 的 永恒 ? 将 来 ， 尤 里 回 过 头 怀 旧 的 时 
候 ， 他 会 想到 什么 ?” 波纹 铁皮 房 ， 三 夹板 隔离 间 ， 空 空 的 酸奶 瓶 ， 欧 洲 式 的 
举止 加 上 粗鲁 的 欢笑 ， 这 就 是 在 沙漠 边缘 的 移民 城市 ， 平 平 的 房 顶 上 了 晒 着 五 
化 八 门 的 床单 ; 大 民 们 额 前 戴 着 太阳 镜 ， 总 是 行 色 和 匆匆， 一句 常 说 的 话 是 
“我 很 忙 ， 但 是 我 可 以 只 为 你 耽搁 一 会 儿 ”; 常用 的 词 是 “商务 电话 ”， 人 们 
弟 党 听 到 “请 原 济 ， 我 们 以 后 再 好 好 谈 吧 ， 我 得 赶路 。 我 们 都 有 自己 的 事 要 
做 ”。 

米 娜 ， 我 不 是 在 抱怨 。 这 是 一 个 危急 的 时 刻 ， 不 久 就 会 有 战争 。 每 一 个 
入 ， 闵 便 我 这 么 一 个 人 也 必须 为 共同 的 事业 做 出 小 小 贡献 。 也 许 ， 这 是 互相 
关联 的 最 后 一 代 。 但 是 ， 这 真 的 是 最 后 一 代 吗 ?我 所 不 了 解 的 不 同时 代 真 的 
将 来 临 吗 ? 

对 我 来 说 ,似乎 只 有 妇女 不 够 坚强 。 她 们 在 排队 买 米 ， 排 队 头 冰 ， 等 在 
煤 检 供应 车 前 。 她 们 似乎 都 在 昏 眩 的 边缘 。 夏 日 午后 ， 当 耶路撒冷 经 受 沙 江 
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阳光 的 大 丈 ， 我 甫 荫 可 以 听 到 科 罗 德 尼 太 大 在 窗帘 后 弹 蕉 ， 从 声 如 诉 如 汪 。 

英国 人 和 要 走 卫 ， 朱 利安 道 的 大 卫 王 硒 店 将 会 因为 那些 头发 梳 得 儿 亮 齐整 
的 军官 们 的 离 去 显得 空荡荡 的 ， 将 会 因为 那些 坐 在 露台 上 (有 如 上 坐 在 《 圣 
经 》 揪 述 的 河 岸 履 和 钧 一 般 ) 观 黄 老 城墙 内 景致 的 身心 疲倦 的 英国 贵 妇 的 离 去 
而 显得 空荡荡 的 。 奥 利 里 的 办 公 室 里 不 再 有 每 天 早上 面 对 英 王 画 像 的 例 行 宣 
桨 。 阿 拉 介 理事 会 的 马 迪 博 士 和 哈达 莎 医院 的 纳 斯 博 姆 医生 曾经 在 这 里 讨论 
如 何 保护 城市 供水 不 党 细菌 污染 和 摧毁 科 得 隆 河 合 蚊 虫 更 生地 的 方法 。 不 同 
的 时 代 将 均 到 来 。“ 像 你 们 这 样 的 杰出 人 才 ,” 马 迪 博 士 如 是 说 , “如 此 一 个 
罗 力 超群 、 活 力 四 射 的 群体 ， 怎 么 会 受 如 此 可 怕 的 犹太 复 国 主义 所 左右 ?” 
我 试图 说 服 他 :“ 安 东 尼 ， 看 在 上 天 的 份 上 ， 想 点 办 法 ， 就 这 一 次 ， 请 从 我 
们 的 角度 考虑 问题 。 而 爱德华 一 如 既往 坚定 地 说 :“ 先 生 们 ， 我 们 最 好 一 一 
假如 不 介意 一 一 回 到 手头 议论 的 事 吧 。 

米 娜 ， 我 亲爱 的 ， 手 头 的 事 是 什么 呢 ? 

也 许 你 知道 。 

屋外 一 厂 漆 黑 。 坚 蛇 ， 星星 ， 还 有 风 。 我 得 停 笔 了 。 


1947 年 9 月 9 日 ， 星 期 二 
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杀 索 的 米 娜 : 

我 不 会 用 “责怪 ”一 词 。 我 不 能 因为 你 在 我 梦 中 的 所 为 而 责怪 你 。 可 
是 ， 从 某 一 点 上 说 ， 也 许 你 有 责任 。 

你 穿着 军 裤 和 有 几 个 口袋 的 大 号 男 式 衬 裕 站 在 我 床 前 ， 灰 色 的 蚁 须 ， 头 
发 上 其 至 还 市 着 香烟 味 。 安 东 尼 在 触摸 我 的 喉 结 ， 用 双手 扣 打 我 的 有 鼎 帮 ， 使 
我 在 手术 中 保持 扭 动 。 他 那 文雅 的 脸 贴 得 如 此 之 近 ， 使 我 能 够 看 到 他 鼻梁 上 
的 粉红 色 镜 框 的 黄色 水 汽 。 在 他 博 子 的 两 又 稍微 有 点 不 对 称 。 他 两 用 丰满 ， 
风度 己 册 ， 他 对 我 向 关 的 时 候 有 一 股 记 龙 水 的 香味 。 “在 那里 ， 那 里 ， 他 用 
更 语 说 , “让 我 俩 一 起 斌 起。” 两 个 身 强 力 壮 的 年 轻 人 按 住 我 膝盖 以 上 的 腿 
部 ， 很 明显 ， 他 们 的 心思 没有 集中 在 手术 上 ， 因 为 他 们 在 互相 耳语 和 损 嘴 微 
舌 。 你 握 着 一 把 解剖 刀 ， 也 许 不 是 解剖 刀 ， 只 是 把 局 刀 ， 切 面包 的 刀 。 陕 莫 
瓦尔 以 他 惯 芝 的 方式 同 你 塌 谢 。 他 微微 鞠 朋 ， 从 你 手中 接 过 妃 。“ 慢 一 点 ,” 
你 告诉 他 ,“ 对 他 你 没有 必要 着 忽 。” “那个 部 位 。” “现在 是 那里 。” “这 里 。 
他 戴 着 胶 手 套 ， 完 全 按 你 说 的 操作 。 他 涨 红 着 脸 ， 但 切 创 口 的 动作 出 奇 的 轻 
来。 在 我 颈 部 以 上 剧 痛 之 前 ， 我 必须 立即 和 他 们 说 些 话 。 也 许 我 去 提醒 安 东 
尼 ， 去 年 冬天 的 一 个 深夜 ， 他 是 怎样 来 看 我 的 。 他 求 我 治愈 他 明显 在 一 次 出 
关 由 鲁 特 时 感染 的 森 病 。 我 把 他 留 在 家 里 采 了 四 天 并 给 他 打针 。 我 答应 安 东 
尼 拒 这 个 秘密 带 进 坟墓 。 我 会 保持 沉默 。 真 是 奇怪 ， 在 我 喉 管 那 深 深 的 一 刀 
并 没有 出 血 ， 也 疫 有 痛苦 。 相 反 ， 我 感到 放松 。“ 做 完了 吗 ， 奥 斯 沃 尔 德 医 
生 ?” 本 -古里 安 司 ， 有 点 不 相信 自己 的 眼睛 。“ 这 是 一 个 非常 简单 的 手术 。 
我 动 动 中 唇 ， 会 诊 已 经 结束 。 
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大 雨 把 我 吵 醒 了 ， 但 灯光 拒绝 出 现 ， 似 乎 是 耶路撒冷 电力 供应 出 了 癌 
题 。 我 划 着 火柴 ， 看 了 看 表 。 一 点 钟 。 我 必须 起 来 。 风 夹 着 雨 打 在 窗户 上 。 
秋雨 终于 来 了 。 夜 间 围 着 阳台 灯光 乱 扑 的 飞 蛾 被 雨水 冲 走 了 。 松 树 和 岩石 在 
忍受 风雨 打击 ， 灰 尘 被 冲刷 得 干 干 净 净 ， 纯 洁 如 斯 。 

我 必须 穿 好 衣服 ， 立 即 出 去 。 米 娜 ， 我 该 去 何方 ? 死 的 祈福 ， 而 不 是 主 
的 赞 礼 。 你 说 过 ， 在 纽约 一 个 新 维也纳 学 校 有 个 聚会 ， 你 必须 到 那里 去 做 报 
告 ， 内 容 涉及 加 利 利 山区 和 杰 兹 里 尔 山谷 正在 兴起 的 集体 农庄 重 现 ， 以 及 有 
百年 历史 的 种 族 神经 官能 症 隐 退 的 起 源 。 女 士 们 先生 们 ， 一 定 能 找到 一 种 方 
法 ， 您 可 以 向 有 学 识 的 难民 宣布 ， 有 一 条 道路 在 您 的 面前 敞开 。 

你 也 会 向 他 们 说 起 我 吗 ? 你 会 至 少 把 我 作为 例证 ， 一 种 奇特 的 现象 ， 一 
种 给 那些 在 古老 山 丘 的 新 拓 荡 者 于 启示 或 教训 吧 ? 

我 必须 出 去 。 就 在 今 晚 。 立 即 。 可 能 到 卡特 蒙 ， 去 敲 开 安东尼 的 门 ， 说 
尽 好 话 尽 求 他 ， 和 他 争辩 ， 为 我 们 的 孩子 们 (他 的 和 我 的 ) 的 生命 争辩 。 或 
者 不 去 卡特 蒙 ， 到 海 法 去 ， 到 山谷 的 基 布 兹 去 。 会 不 会 太 迟 了 ? 此 时 的 风雨 
是 不 是 对 我 有 所 预示 ?斯 奈 拉 的 钟 响 了 一下， 两 下 ， 静 止 了 。 我 在 煤油 灯 下 
给 你 写 信 ， 身 上 披 着 灰色 法 兰 绒 睡 衣 。 我 必须 穿 好 衣服 出 去 。 有 一 条 路 向 我 
淫 开 。 内 哈 姆 金 先生 说 过 ， 幸 福 属于 等 待 者 ， 他 一 定 会 如 愿 以 偿 。 那 些 等 候 
的 人 则 永远 也 不 会 实现 目标 。 我 亲爱 的 伙伴 ， 只 有 旅行 的 人 才能 实现 目标 。 
那 目标 又 是 什么 ”有 一 条 路 ， 我 必须 起 来 出 去 。 米 娜 ， 是 哪 一 条 路 ? 这 是 我 
所 不 知 ， 但 我 们 有 一 个 儿子 ， 他 有 能 力 旅行 在 这 条 路 上 。 那 个 正在 给 你 写 信 
的 男人 累 了 ， 病 了 。 他 必须 给 自己 打 一 针 ， 吃 药 ， 然 后 赶快 上 床 去 。 够 了 。 
我 儿 时 维也纳 的 地 区 教堂 上 的 铭文 是 使 用 四 种 语言 刻 上 去 的 ， 用 四 种 语言 千 
诚 男女 信徒 回头 是 岸 。 这 是 谎言 ， 我 告诉 你 ， 一 个 彻头彻尾 的 谎言 

我 必须 走 ， 不 是 今 晚 ， 而 是 明天 早上 。 我 必须 去 斯 格 帕 斯 山 ， 去 告诉 达 
希 金 ， 我 答应 过 要 告诉 他 。 我 的 病情 在 恶化 。 我 不 可 能 在 耶 路 撤 冷 制造 一 个 
小 小 的 奇迹 ， 去 超越 马 迪 博 士 ， 或 者 做 一 次 探索 ， 一 次 可 能 使 军事 形势 彻底 
转变 的 探索 。 今 天 早上 ， 哈 格 纳 的 短波 广播 在 播放 着 一 - 首 歌 :“ 脚 踩 串 水 头 
顶 星星 ， 杰 兹 里 尔 山谷 爱情 闪现 .” 但 是 ， 在 马 拉 齐 街 ， 在 阴 瞳 的 晨光 中 ， 
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树木 开始 泛 白 ， 雨 还 没有 停 下 来 。 正 如 我 早 些 时候 写 的 ， 所 剩 时 间 已 经 不 
多 。 你 找到 了 我 ， 利 用 了 我 ， 然 后 抛弃 了 我 。 有 一 日 ， 你 会 回 到 耶路撒冷 ， 
作为 一 位 知名 妇女 、 教 授 、 新 秩序 的 先锋 。 你 将 带 给 新 的 犹太 国家 新 鲜 的 方 
法 ， 我 的 死 甚至 可 以 增加 你 的 知名 度 。 在 时 间 的 长 河中 ， 人 们 可 能 错误 地 把 
我 算 作 受害 者 。 在 你 的 背后 ， 人 们 将 会 说 奥 斯 沃 尔 德 教授 在 战争 中 失去 了 年 
轻 的 未 婚 夫 ， 一 个 出 生 在 维也纳 的 学 者 。 耶 路 撤 冷 将 扩大 面积 ， 成 为 一 个 大 
城市 。 年 长 的 男男女女 将 在 她 的 街区 里 住 下 来 .在 那里 幸福 地 生活 。 没 有 政 
人 威胁 她 的 大 门 ， 这 正 是 我 的 邻居 诗人 内 哈 姆 金 先 生 预 言 的 。 城 里 将 会 有 通 
衡 大 道 ， 有 街 车 把 社区 串通 ， 住 宅 和 高 楼 将 会 如 雨 后 春 算 建 起 来 ， 或 许 还 会 
在 这 里 开 挖 一 条 河 ， 架 上 桥梁 。 陡 路 撤 冷 将 会 成 为 美丽 宁静 的 城市 。 

现在 ， 我 要 结束 这 封 信 了 。 爱 你 的 伊 曼 纽 尔 将 回 到 床上 去 。 我 已 经 完成 
了 时 间 和 地 点 的 记录 ， 这 个 证 人 就 要 离开 证 人 席 。 他 希望 终 有 一 天 ， 时间、 
地 点 和 证 人 将 会 获得 某 种 谅解 ， 也 许 在 尤 里 的 企盼 中 。 晚 安 。 一 急 都 会 好 起 
来 的 。 


1947 年 9 月 10 日 ,星期 三 ， 凌晨 
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